來(lái)源：鏡像娛樂(lè)
作者丨梁嘉烈
編輯丨張風(fēng)屹
近日，陪玩軟件比心被無(wú)限期下架，同它一起下架的，還有小鹿陪玩、咪呀、一派陪玩等多款陪玩類軟件。下架原因目前尚沒(méi)有官方說(shuō)法，但不難想象，這與陪玩平臺(tái)的涉黃亂象逃不開(kāi)關(guān)系。
陪玩APP遭大規(guī)模下架，對(duì)整個(gè)陪玩行業(yè)無(wú)疑是一次重大打擊。而在目前嚴(yán)格的互聯(lián)網(wǎng)監(jiān)管環(huán)境下，這些屢屢被爆出存在涉黃問(wèn)題的陪玩平臺(tái)能否重回市場(chǎng)，仍是未知。
“遲早的事，不知道外人怎么看陪玩軟件，陪玩的水確實(shí)很深。不否認(rèn)，有些人是認(rèn)真在比心上做陪玩，但也有人來(lái)比心找飯票、做交易，把比心當(dāng)探探用。陪玩模式，本身就給擦邊球留出了空間。”小周接受鏡像娛樂(lè)采訪時(shí)道。
今年25歲的小周，曾在比心做過(guò)半年的陪玩，這半年里，她深刻認(rèn)識(shí)到了陪玩江湖的復(fù)雜。
誠(chéng)然，比心APP的首頁(yè)寫(xiě)著“找大神一起開(kāi)黑”，但在比心上，不是只有大神才能做陪玩，因?yàn)閬?lái)比心的“老板”，不是所有人都是為了開(kāi)黑上分，而來(lái)比心的陪玩，也不是所有人都“憑技術(shù)賺錢(qián)”。
那些人美聲甜的、會(huì)聊天的、能接受處CP、愿意視頻聊天或線下見(jiàn)面的陪玩，在比心都有市場(chǎng)，無(wú)關(guān)游戲技術(shù)好壞。
如今，有人在比心月入過(guò)萬(wàn)，也有人在比心被騙心騙錢(qián)，有人在比心這個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)尋找樹(shù)洞，也有人“不安好心”。平臺(tái)上聚集的形形色色之人，構(gòu)成了平臺(tái)的復(fù)雜生態(tài)，而比心能做的只有“監(jiān)測(cè)平臺(tái)內(nèi)部”，至于那些在比心搭線的陪玩和老板們，在其它平臺(tái)或線下發(fā)生了什么故事，比心管不了，或許也不想管。
在比心，月入過(guò)萬(wàn)不是難事
比心較早一次公開(kāi)用戶數(shù)據(jù)，還是2019年。當(dāng)時(shí)比心發(fā)布的《2019游戲陪練白皮書(shū)》顯示，2019年共有超過(guò)2700萬(wàn)游戲玩家在平臺(tái)上找陪練打游戲，有超過(guò)129萬(wàn)人在平臺(tái)上賺到錢(qián)，陪練的全職平均月收入7857元，兼職平均月收入2929元。
2019年時(shí)，比心已經(jīng)是陪玩領(lǐng)域的頭部平臺(tái)，但小周與比心仍是兩條平行線。成長(zhǎng)過(guò)程中，小周幾乎沒(méi)怎么接觸過(guò)游戲，畢業(yè)后身邊的人都在玩火爆的《王者榮耀》，她才跟風(fēng)成為一名游戲玩家，平日偶爾與朋友開(kāi)黑打發(fā)閑暇時(shí)間。
玩《王者榮耀》四年，小周的段位一直徘徊在星曜或王者。她雖然知道有“陪玩”這一職業(yè)，但先入為主的認(rèn)為只有榮耀大神們才能做陪玩。
今年年初，小周在理發(fā)店遇到了一位正在比心做陪練的托尼老師，“一局游戲能賺17塊錢(qián)”、“不是只有大神才能做陪玩”，讓小周萌生了試一試的想法。她在一線城市的一家公司做行政，雖工資穩(wěn)定但上限不高，抱著“自己玩也是打發(fā)時(shí)間，陪人玩還能賺錢(qián)，何樂(lè)而不為”的想法，小周注冊(cè)了比心賬號(hào)。
在《王者榮耀》里，小周除了打野位之外其它位置都能勝任，且都有精通的英雄，因此加入比心后接單并不難，加之她搶單也積極，很快就踏上了正軌。一開(kāi)始，小周陪玩一局游戲的價(jià)格只有一塊錢(qián)或幾塊錢(qián)，后來(lái)接單量和服務(wù)好評(píng)度提升后，小周的陪玩價(jià)變成了一局十幾塊錢(qián)。“休息日一天可以打十來(lái)局，一天收入二三百?zèng)]有問(wèn)題。”
小周告訴鏡像娛樂(lè)，陪玩?zhèn)冊(cè)诒刃牡氖杖耄饕Q于全職還是兼職，若是全職，單月收入達(dá)到七八千的大有人在，收入過(guò)萬(wàn)的也不少。此外，小周認(rèn)為陪玩的收入高低也取決于個(gè)人能力，“同樣的工作，有人干得好有人干得不好，不能一概而論。”
接單量上升后，小周發(fā)現(xiàn)在比心上，雖然每一單都有明確的定價(jià)，但其實(shí)背后也有彈性空間，而這彈性空間全由老板決定。“有時(shí)候老板玩開(kāi)心了，就會(huì)多給你錢(qián)，看老板心情的。你和一個(gè)老板玩久了，他可能也會(huì)給你送禮物打賞，和直播平臺(tái)的操作差不多。有時(shí)候，你也可以主動(dòng)和老板談價(jià)格，說(shuō)想漲價(jià)，只要老板愿意漲到多少都可以。”
剛開(kāi)始，小周接的基本都是游戲單，后來(lái)熟悉比心后，也逐漸開(kāi)始接聊天單，畢竟純聊天比打游戲更省心省力。為了提升收入，小周還在比心注冊(cè)成為了一名聲優(yōu)，并加入了聲優(yōu)工會(huì)。聲優(yōu)的聊天價(jià)格更高，最基礎(chǔ)的是一小時(shí)30元，不過(guò)，也有人花費(fèi)上百元或上千元不等在比心尋找中意的聲優(yōu)。
在聲優(yōu)工會(huì)的微信群里，小周認(rèn)識(shí)了一位在比心兩年賺20多萬(wàn)的同齡女孩。“這20萬(wàn)是從同一個(gè)老板身上賺的。她這個(gè)老板已經(jīng)有家室了，每次點(diǎn)這個(gè)女孩也不是陪自己玩，而是陪他老婆打游戲或聊天。時(shí)間久了，這女孩和老板一家人都成朋友了，老板和他老婆偶爾還會(huì)給這個(gè)女孩生活費(fèi)。”
加入比心的半年來(lái)，小周在平臺(tái)里見(jiàn)過(guò)形形色色的老板和陪玩。找陪玩的老板里，18到40歲這一年齡段的人最多，其中有在校大學(xué)生，也有公務(wù)員、銷售等各行各業(yè)的人。陪玩?zhèn)兊纳矸菀哺鞑幌嗤?，小周遇到過(guò)輟學(xué)的陪玩，也遇到過(guò)清華北大的高材生陪玩，甚至還有結(jié)婚的寶媽和兵哥哥。
比心是個(gè)江湖，五湖四海通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聚集在這片江湖的人，目的和需求也各不相同。
千奇百怪的老板們
在比心上，老板們找陪玩時(shí)可以寫(xiě)清楚自己的要求，如年齡、性別、價(jià)位等，也可以有其它更細(xì)節(jié)的要求，如“是東北人”、“會(huì)說(shuō)英文”、“學(xué)歷要高”等等。
做陪玩的半年，小周遇到過(guò)很多要求千奇百怪的老板。有一位香港理工大的學(xué)生，曾讓她把一份PDF文件轉(zhuǎn)為Word；有人要她給李白的鳳求凰皮膚加上心形特效，用來(lái)表白；有人需要她填寫(xiě)問(wèn)卷調(diào)查；有人想讓她幫忙找熱播劇的資源；還有一些要來(lái)小周所在城市旅游或上學(xué)的，需要小周為他們做一份旅游攻略，或介紹下當(dāng)?shù)氐母咝Ｇ闆r。
小周發(fā)現(xiàn)，一些比心的老用戶已經(jīng)不再將平臺(tái)作為純粹找陪玩的地方，老板們?cè)谏钪杏龅搅诵枰鉀Q的問(wèn)題，也會(huì)來(lái)花錢(qián)找陪玩解決。“在比心，你可以認(rèn)證一些資質(zhì)，比如心理咨詢師，有的老板如果有特殊需求，就會(huì)來(lái)找你下單。”
不過(guò)做陪玩時(shí)，小周遇到最多的，還是需要陪玩游戲、陪聊天的老板們。
陪玩一詞中“陪”之一字，注定了陪玩平臺(tái)的社交屬性，而且是陌生人社交。在小周看來(lái)，來(lái)比心找陪玩的老板們，多多少少內(nèi)心都有著社交需求，因此，內(nèi)向或沉默的人并不適合做陪玩。“除了聊天單，打游戲時(shí)也會(huì)和老板們聊，聊八卦聊熱點(diǎn)，或者侃大山，最好不要讓氣氛僵住。”
半年時(shí)間里，小周發(fā)現(xiàn)來(lái)比心的老板們大多數(shù)都更愿意找異性陪玩，她自己遇到的老板也是男性偏多。不過(guò)，也有一些老板指定找同性陪玩，有一次，小周就遇到了一位女性老板，要求小周和她一起在游戲里“懟人”。“她經(jīng)常單排，可能是因?yàn)榧夹g(shù)一般，總是被罵，自己罵不過(guò)，于是找陪玩幫她罵。”
小周遇到的男老板們，性格和要求也各不相同。有一段時(shí)間，有位老板接連找小周下單，要求只有“輸游戲”，小周對(duì)此感到匪夷所思，起初，她以為這位老板是因?yàn)檫B輸游戲才會(huì)“報(bào)復(fù)社會(huì)”，后來(lái)在聊天中，小周發(fā)現(xiàn)這位老板是因遭遇了失戀，所以才想通過(guò)輸游戲的方式來(lái)發(fā)泄情緒。
做陪玩之前，小周一直不明白，每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中基本都會(huì)有可以一起玩游戲的朋友，為何會(huì)在網(wǎng)絡(luò)世界找陪玩？加入陪玩行業(yè)后小周才知道，很多老板找陪玩并不是為了開(kāi)黑或上分，他們只是需要一個(gè)虛擬世界的“樹(shù)洞”，來(lái)分享現(xiàn)實(shí)生活中難以向家人或朋友啟齒的思慮。
小周遇到過(guò)的很多老板，都有強(qiáng)烈的傾訴欲。有一位來(lái)自北京，從事企業(yè)管理咨詢工作的男老板，曾一度向小周傾訴自己的事業(yè)焦慮。“他說(shuō)自己和同事走在大街上時(shí)，同事關(guān)注美女，他關(guān)注的卻是事業(yè)有成的男性，別人無(wú)法理解他，吐槽他沒(méi)有世俗的欲望，但他知道，自己只是希望有朝一日也會(huì)成為這樣的存在。”
小周將上面這些老板都劃分在“正常人”的范疇里，因?yàn)樵谒亩x里，還有一部分懷著其它目的來(lái)比心的老板，可以被劃分到“心術(shù)不正”的“非正常人”范疇里。
半年時(shí)間內(nèi)，小周遇到過(guò)不少糟心的老板，比如開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)她“磕不磕炮炮”，或者“能不能線下見(jiàn)面”，小周告訴鏡像娛樂(lè)，“磕炮炮”是比心平臺(tái)內(nèi)的暗語(yǔ)，意思等同于“約”。此外，還會(huì)有人詢問(wèn)小周是否接視頻單或照片單，對(duì)于這些“心術(shù)不正”的老板，小周的處理辦法就是舉報(bào)。
“有些人下單找陪玩時(shí)，就會(huì)隱晦地標(biāo)明這些需求，看到這種我一般就會(huì)避開(kāi)。但是吧，你不接，不代表沒(méi)人接。”
陪玩的“品格”
老板們有著各種各樣的需求，自然也對(duì)陪玩?zhèn)兲岢隽瞬煌囊蟆?/p>
在小周看來(lái)，陪玩?zhèn)冊(cè)诒刃哪懿荒苜嵉藉X(qián)、能賺多少錢(qián)，不僅與全職或兼職有關(guān)，也與“佛系還是認(rèn)真”、“情商是高是低”、“能接受的下限在哪里”等都有關(guān)系。
“很多人打游戲都是為了贏，但玩過(guò)《王者榮耀》的都知道，這游戲有輸有贏，但如果老板跟你一起玩贏了也開(kāi)始，輸了也開(kāi)心，那就是你情商高的體現(xiàn)。”
小周來(lái)到比心，只是希望在業(yè)余時(shí)間通過(guò)兼職增加收入，她后期更愿意接聊天單，除了輕松這一原因之外，也在于她本身是一個(gè)性格外向的人，且工作經(jīng)歷和生活閱歷相對(duì)豐富，擅長(zhǎng)和形形色色的老板打交道。在小周看來(lái)，陪老板聊天是門(mén)技術(shù)活，不同的人有不同的聊天需求，陪玩?zhèn)冃枰习宓男睦怼?/p>
在陪玩過(guò)程中，如果遇到一些沉默、內(nèi)向，不知道如何打開(kāi)話匣子的老板，小周一般會(huì)引導(dǎo)他們與自己交談，從天氣、城市等日常話題入手，逐漸與老板拉近距離。不過(guò)，有時(shí)候一些老板雖然健談，但情緒波動(dòng)過(guò)大或存在一些心理問(wèn)題，這也對(duì)陪玩的聊天技巧提出了更高的要求。
小周曾遇到過(guò)一位非常“喪”的男老板。“因?yàn)榧彝キh(huán)境優(yōu)越，而且長(zhǎng)相不錯(cuò)，年輕時(shí)身邊追求者不斷，但他基本沒(méi)愛(ài)上過(guò)什么人，在感情里挺渣的，現(xiàn)在可能成長(zhǎng)了，談起過(guò)往的感情總是說(shuō)心有愧意，想去認(rèn)真對(duì)待一份感情。”
面對(duì)這位老板，小周每次聊天時(shí)都會(huì)誠(chéng)心誠(chéng)意去疏導(dǎo)他，有時(shí)候還會(huì)分享自己的情感經(jīng)驗(yàn)，為老板寬心。
做陪玩時(shí)，小周會(huì)盡可能滿足老板的一切正常要求，在她看來(lái)這是一名合格陪玩的職業(yè)修養(yǎng)。但離開(kāi)陪玩平臺(tái)，小周并不愿意和這些老板產(chǎn)生過(guò)多聯(lián)系或私人感情，她是一個(gè)相對(duì)理性的人，對(duì)網(wǎng)絡(luò)交友亦或是發(fā)展感情都是不看好的。
但是，陪玩平臺(tái)眾生蕓蕓，一些陪玩身上發(fā)生的故事，與小周截然不同。
小周曾接觸過(guò)一位被女陪玩欺騙感情的男老板。“他在上海工作，收入不錯(cuò)，來(lái)比心也不是說(shuō)為了找女朋友，只是在玩游戲的過(guò)程中認(rèn)識(shí)了，覺(jué)得不錯(cuò)就發(fā)展為了戀人關(guān)系。這個(gè)女孩曾以生病需要住院、借了網(wǎng)貸沒(méi)錢(qián)還等為借口，向他借錢(qián)，后來(lái)錢(qián)也沒(méi)還，直接以家人不同意的理由和這個(gè)老板分手了，老板這才反應(yīng)過(guò)來(lái)他只是女孩的提款機(jī)。”
這是發(fā)生在比心平臺(tái)的故事，也是發(fā)生在一切陌生人社交平臺(tái)的故事。半年時(shí)間的耳聞目睹，小周得知這種以戀愛(ài)為名“找飯票”的陪玩不在少數(shù)。“不止是女性，男性也有，男陪玩就找富婆唄。有些甚至都不是戀愛(ài)關(guān)系，只是單純的交易。”
不過(guò)，滾滾紅塵，也有真心人。小周所在的聲優(yōu)工會(huì)里，就有一位女陪玩和老板發(fā)展為了戀人關(guān)系。
“兩個(gè)人長(zhǎng)期開(kāi)黑，發(fā)現(xiàn)雙方性格和三觀都非常契合，成為了無(wú)話不說(shuō)的朋友，后來(lái)，這位女陪玩剛好有旅游計(jì)劃，就去了男方所在的城市。女孩去之前，男方怕她有安全顧慮，還將身份證和工作證都拍照發(fā)給了她。面基后應(yīng)該雙方都很滿意，現(xiàn)在已經(jīng)戀愛(ài)了，男方甚至考慮來(lái)女孩的城市工作、結(jié)婚。”
成為擦邊球的溫床，或者成為“紅娘”，可能都不是比心的初衷，但陪玩的社交屬性，注定比心會(huì)產(chǎn)生這樣的外延。
比心的“原罪”
如今，小周已經(jīng)準(zhǔn)備退出比心，不再兼職做陪玩。談起在比心做陪玩的經(jīng)歷時(shí)，她認(rèn)為是新鮮的、有趣的。
小周告訴鏡像娛樂(lè)，自己曾遇到過(guò)一位做過(guò)電臺(tái)主播的老板，“特別像德云社在逃人員，跟他玩游戲非常開(kāi)心，感覺(jué)不是自己當(dāng)陪玩，是老板給我當(dāng)陪玩。而且可能因?yàn)榻?jīng)歷豐富吧，從他身上也學(xué)到了很多。”
但對(duì)于比心平臺(tái)，小周的感情和認(rèn)知是復(fù)雜的。一方面，小周認(rèn)為陪玩平臺(tái)是隨著現(xiàn)代游戲的發(fā)展和現(xiàn)代人的孤獨(dú)情緒衍生出的產(chǎn)物，存在即合理，因?yàn)榕阃嫫脚_(tái)成立之初，本身提供的只是陪玩這種服務(wù)的買賣和交易。
“這個(gè)社會(huì)中確實(shí)有很多人不愿意，或者沒(méi)辦法和身邊的人去聊一些事，那既然能花錢(qián)找一個(gè)陌生人聊天玩游戲，不也挺好的？你只要付出一定的價(jià)格就可以，而價(jià)格相對(duì)是透明的。這個(gè)平臺(tái)上有來(lái)自五湖四海各行各業(yè)的人，你跟他們聊天的時(shí)候都會(huì)有一定的收獲，這也是好事。”
另一方面，小周認(rèn)為陪玩平臺(tái)本身是帶有一定“原罪”的。她剛加入比心時(shí)，曾有過(guò)一次被封號(hào)的經(jīng)歷，封號(hào)原因是有位老板聊天時(shí)問(wèn)她“磕不磕炮炮”，她當(dāng)時(shí)并不懂這句話的含義，便反問(wèn)“什么是磕炮炮”。比心對(duì)平臺(tái)內(nèi)的聊天有著嚴(yán)格的監(jiān)管，這段對(duì)話被人工智能判定為“不健康”，小周因此被封號(hào)。
“在比心上，陪玩和老板的所有通話都是被人工智能監(jiān)管的，只要出現(xiàn)敏感詞就會(huì)被封號(hào)，或者受到相應(yīng)的處罰。而且比心平臺(tái)也有舉報(bào)機(jī)制，如果涉及不健康的內(nèi)容，或許你發(fā)現(xiàn)其它陪玩有不健康的行為，都可以直接舉報(bào)。”
小周很認(rèn)可比心的監(jiān)管力度，但在她看來(lái)，即便聊天篩查再嚴(yán)格，舉報(bào)機(jī)制再健全，比心也不可能杜絕由平臺(tái)衍生的一些亂象。因?yàn)榕阃鎮(zhèn)兒屠习褰佑|久了，都會(huì)交換其它聯(lián)系方式，后續(xù)發(fā)生的任何事情，都超出了平臺(tái)的管理范圍。
“有些人就是懷著不正當(dāng)目的來(lái)比心的，怎么管是一個(gè)難題。”
接受采訪時(shí)，小周表示自己在比心平臺(tái)上幾乎沒(méi)有遇到過(guò)未成年人，因?yàn)楸刃钠脚_(tái)年滿十八歲才可以注冊(cè)，但在陪玩的半年里，她遇到過(guò)不少大學(xué)生陪玩。在小周看來(lái)，比心允許22歲以下的在校生注冊(cè)賬號(hào)，是存在負(fù)面影響的。
“雖然18歲就是成年人了，他們可以對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，但你想想，他們處于讀書(shū)階段，人生觀和價(jià)值觀并不成熟，很容易被平臺(tái)上的一些不正確價(jià)值觀引導(dǎo)。比如比心是允許老板們?cè)谄脚_(tái)找CP的，雖然是游戲CP，但雙方可能也會(huì)發(fā)生一些金錢(qián)來(lái)往或其它涉黃行為，這是不是會(huì)讓年輕人覺(jué)得搞CP就能賺錢(qián)？我和別人處CP別人給我花錢(qián)是天經(jīng)地義的？”
得知比心被下架時(shí)，小周并不感到意外，她認(rèn)為陪玩軟件下架整改是有必要的，也是有意義的。
“人難管，并不是平臺(tái)脫罪的理由，因?yàn)橐磺卸际窃谶@里滋生的，平臺(tái)不可能免責(zé)。一直游走于灰色地帶，只會(huì)害了陪玩這個(gè)行業(yè)，還有更多心智不成熟的年輕人。”小周道。
