“在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代里，你要是躺在鮮花里一動(dòng)不動(dòng)，那么你就是一具尸體了。”

——韓寒

2016年4月13日晚，韓寒在上海舉行發(fā)布會(huì)，宣布攜手ONE成立亭東影業(yè)，除斥資3億拍攝電影《天空制造》外，還將把成名作《三重門》改編為電影。此外，ONE獲得了華創(chuàng)資本的A輪融資。同時(shí)，亭東影業(yè)也完成了A輪的融資。

此時(shí)，離韓寒導(dǎo)演的第一部電影《后會(huì)無(wú)期》過(guò)去1年9個(gè)月。

離成為”“國(guó)民岳父”過(guò)去2年5個(gè)月。

離ONE·一個(gè)APP發(fā)布過(guò)去3年10個(gè)月。

離被方舟子質(zhì)疑“代筆”過(guò)去4年3個(gè)月。

離發(fā)表“韓三篇”告別博客5年4個(gè)月。

離第一本也是唯一一本主編的雜志《獨(dú)唱團(tuán)》過(guò)去5年9個(gè)月。

離登上美國(guó)《時(shí)代周刊》封面過(guò)去6年。

離獲得中國(guó)汽車拉力錦標(biāo)賽N組2009年度總冠軍過(guò)去6年4個(gè)月。

離博客點(diǎn)擊率過(guò)億過(guò)去8年7個(gè)月。

離第一張也是唯一音樂(lè)專輯《寒·十八禁》過(guò)去9年7個(gè)月。

離第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門》過(guò)去16年。

離獲得“萌芽”新概念一等獎(jiǎng)過(guò)去17年。

這17年時(shí)間，韓寒的身份不停的變幻，符號(hào)和含義也不停的轉(zhuǎn)變。叛逆少年、作家韓寒、賽車手、公知韓寒、國(guó)民岳父、電影人，甚至還有一個(gè)創(chuàng)業(yè)者韓寒。

對(duì)于生于80年代以后的人來(lái)講，“韓寒”這個(gè)名字如影隨形。

他的小說(shuō)和雜文出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)代中學(xué)生的書包里，在壓抑、肅靜的校園中被偷偷傳閱和討論。他寫的博文一夜之間有數(shù)十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)的閱讀，被奉為“青年領(lǐng)袖”。他的經(jīng)歷和觀點(diǎn)影響著無(wú)數(shù)的青少年，跟隨和模仿者眾多……

然而這么多年過(guò)去了，韓寒依然只有一個(gè)。其名字本身已然成為一個(gè)超級(jí)IP。

韓寒是如何出現(xiàn)？如何成為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)？是誰(shuí)制造了韓寒，而如今韓寒又在制造著什么？

網(wǎng)紅鼻祖：韓寒 

“韓寒現(xiàn)象”這個(gè)詞語(yǔ)曾出現(xiàn)在21世紀(jì)之交的各大報(bào)刊雜志上，一個(gè)橫空出世的名字引發(fā)了公眾的大討論。

一個(gè)七門功課都亮起紅燈的高中留級(jí)生，在全國(guó)新概念作文大賽中獲一等獎(jiǎng)，隨后發(fā)文批判中國(guó)的教育體制，緊接著退學(xué)，發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門》，一面世便成為暢銷書。

追隨者將其捧為“天才”，質(zhì)疑者認(rèn)為其“反智”，其中還夾雜著各種陰謀論。如果把這個(gè)時(shí)間段往后推10年，那么一定會(huì)有網(wǎng)絡(luò)推手跳出來(lái)稱，是他捧紅了韓寒。

那韓寒的出現(xiàn)時(shí)必然，還是偶然？

公眾第一次認(rèn)識(shí)韓寒，是那個(gè)從新概念大賽中脫穎而出的韓寒。如果說(shuō)新概念給了韓寒最初的名氣，那這么多年過(guò)去了，拿到新概念大獎(jiǎng)的作者如過(guò)江之鯽，能被公眾所熟知的也惟有韓寒、郭敬明二人。

從新概念大賽本身來(lái)講，其獲獎(jiǎng)不足以成為一個(gè)公眾事件，甚至說(shuō)，新概念大賽需要韓寒這樣一個(gè)人。

隨著國(guó)內(nèi)“文學(xué)時(shí)代”的結(jié)束，各種文學(xué)雜志紛紛倒閉，上?！睹妊俊芬搽y逃衰落的命運(yùn)。“新概念作文大賽”正是在這個(gè)背景下舉辦，而在韓寒走紅之后，《萌芽》發(fā)行量迎來(lái)了逆勢(shì)增長(zhǎng)。

如果我們?cè)俣然仡櫮嵌螝v史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在公眾討論“韓寒現(xiàn)象”之前，也在討論另外一個(gè)話題，即“素質(zhì)教育和應(yīng)試教育之爭(zhēng)”，并把素質(zhì)教育提升到政府工作的層面。

而韓寒恰恰是以一個(gè)叛逆者的角色出現(xiàn)在公眾面前，一個(gè)應(yīng)試教育體制下的“犧牲品”。這時(shí)候的韓寒，已經(jīng)不僅僅是一個(gè)名字了。

這種決策，如果一開始是無(wú)意的話，那后來(lái)一定是深思熟慮的決定。

韓寒越來(lái)越懂得如何讓自己站在聚光燈下，并持續(xù)不斷的拋出話題，每次都能踩到公眾的興奮點(diǎn)或痛處。從批判教育體制，到“文壇是個(gè)屁誰(shuí)都別裝逼”和白樺之爭(zhēng)，逐漸套路純熟。

在當(dāng)今“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”盛行的今天，韓寒才是國(guó)內(nèi)網(wǎng)紅的鼻祖。

知識(shí)、娛樂(lè)分子：韓寒

韓寒與郭敬明最大的不同是，韓寒骨子里是有文人氣息的。這足以讓各個(gè)階層對(duì)韓寒都會(huì)高看一眼，并獲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)方的社會(huì)影響力。

2009年時(shí)，韓寒先后獲得了《南方周末》、《新世紀(jì)周刊》、《亞洲周刊》等年度人物，天涯勢(shì)力之年度網(wǎng)絡(luò)十大寫手、《時(shí)代周報(bào)》時(shí)代100人—2009推動(dòng)中國(guó)進(jìn)步100人等等，隨后在2010年4月時(shí)登上《時(shí)代周刊》，成為“全球最具影響力一百人”。

此時(shí)的韓寒在名氣和聲望上達(dá)到了人生巔峰。不過(guò)饒有趣味的是，在《時(shí)代周刊》的評(píng)比中，韓寒歸屬于娛樂(lè)類。

網(wǎng)上流傳一種陰謀論的說(shuō)法，在差不多07年時(shí)由于韓寒沉迷賽車，導(dǎo)致人氣下滑，所以南方系找到了韓寒，出于自身不可告人的目的，打造出一個(gè)“公知韓寒”。

這種陰謀論漏洞太多也不值得去辯駁。那時(shí)候韓寒新書《光榮日》首印即高達(dá)60萬(wàn)冊(cè)，博客點(diǎn)擊量也在同年9月破億。而且南方系對(duì)韓寒的關(guān)注在很早之前就開始了。

不過(guò)，南方系與韓寒的關(guān)系的確并非一般。2007年，韓寒首次登上《南方人物周刊》封面，即被稱為“領(lǐng)袖韓寒”，隨后南方系對(duì)韓寒進(jìn)行了大量的專訪和報(bào)道，包括《公民韓寒》、《為什么是韓寒》、《差生韓寒》、《“公敵”韓寒》等。

正是南方系的這一系列專訪讓韓寒的形象從一個(gè)文學(xué)青年轉(zhuǎn)型成為一個(gè)“公共知識(shí)分子”，將韓寒的影響力從網(wǎng)絡(luò)延伸至現(xiàn)實(shí)，從青少年擴(kuò)散到各個(gè)階層、群體，再次迎合了大眾對(duì)韓寒的需求。

從2003年開始，中國(guó)的PC市場(chǎng)迎來(lái)2位數(shù)的爆發(fā)式增長(zhǎng)，PC的價(jià)格也在不斷降低，越來(lái)越多的中國(guó)普通家庭開始擁有電腦。同時(shí)，論壇、博客的興起，打破了以往的信息渠道壟斷。

互聯(lián)網(wǎng)改變了信息的傳播方式，并帶來(lái)信息傳播的革命，成為反抗權(quán)威最好的工具。眾多的“意見(jiàn)領(lǐng)袖”以批評(píng)時(shí)政的姿態(tài)活躍在公眾面前，并獲得以往根本無(wú)法想象的聲望和影響力。

當(dāng)時(shí)還在《南方周末》的笑蜀發(fā)表了一篇文章《關(guān)注就是力量，圍觀改變中國(guó)》引發(fā)的轟動(dòng)至今讓人記憶猶新?；剡^(guò)頭去看去那段歷史，不免讓人感慨萬(wàn)千。

韓寒的轉(zhuǎn)型正是以這種姿態(tài)出現(xiàn)。但是韓寒卻聰明的學(xué)會(huì)克制。當(dāng)笑蜀、李承鵬紛紛被迫遠(yuǎn)離公眾的視線后，韓寒卻以“韓三篇”結(jié)束了自己的“公知”生涯，成為另一個(gè)韓寒。

即使是“公知”時(shí)期的韓寒，與徐靜蕾、賈樟柯、陳魯豫、范冰冰、左小祖咒等導(dǎo)演、藝人歌手都保持良好的關(guān)系，半只腳已經(jīng)踏進(jìn)娛樂(lè)圈。后來(lái)給李宇春寫歌，與王珞丹傳緋聞，客串鄧超、易小星等人的電影，形象越來(lái)越娛樂(lè)化，并且真正的商業(yè)化。

制造者：韓寒

郭敬明歸根結(jié)底是一個(gè)聰明本分的商人，而韓寒做著商人的事情，卻有“情懷”罩著。

2012年后的韓寒，出現(xiàn)在公眾面前的不再是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人。他成立了工作室，團(tuán)隊(duì)來(lái)自夭折的《獨(dú)唱團(tuán)》，發(fā)布了“ONE·一個(gè)”APP，定位文藝青年群體，上架24小時(shí)，沖到App Store中國(guó)區(qū)免費(fèi)總榜第一名。

這個(gè)APP最早的名字是“一個(gè)·韓寒”，最初的推廣和合作方是騰訊，騰訊為此在當(dāng)年推出了獨(dú)立的“韓寒頻道”。正是借著騰訊的流量和韓寒的名氣，“ONE·一個(gè)”迅速脫穎而出。隨后，騰訊在2012年12月份推出了“大家”專欄。

2012年對(duì)作家韓寒也是一個(gè)分界線，自2011年9月長(zhǎng)篇小說(shuō)《1988 我想和這個(gè)世界談?wù)劇烦霭婧螅两駷橹?，除將過(guò)去的隨筆文章結(jié)集出版外，再也沒(méi)出版過(guò)長(zhǎng)篇作品。

也許，再優(yōu)秀的作家，都會(huì)有靈感枯竭的時(shí)候，更何況對(duì)于韓寒的寫作長(zhǎng)期以來(lái)褒貶不一。此時(shí)的韓寒開始制造下一個(gè)“韓寒”，十個(gè)“韓寒”。他們身上或多或少都有韓寒當(dāng)年的影子。

至今為止，ONE推出了《很高興見(jiàn)到你》、《女王喬安》、《南極姑娘》等一系列作品合集，捧紅了諸如張皓宸、陳諶等一批年輕的作者。出自于ONE的精選集書系銷量已經(jīng)超過(guò)了四百萬(wàn)冊(cè)，簽約作者書系也已超六百萬(wàn)冊(cè)。

然而韓寒的野心不止于此。ONE不止做一個(gè)閱讀APP，而是朝著社群經(jīng)濟(jì)進(jìn)行演化。2016年2月，ONE推出3.0版本，增加了音樂(lè)和電影板塊，獨(dú)立音樂(lè)人可以在這里發(fā)表作品，無(wú)論音樂(lè)還是故事，電影板塊則提供影評(píng)和購(gòu)票（與格瓦拉合作）功能。

這像極了一個(gè)精簡(jiǎn)版的豆瓣。在IP大潮的時(shí)代，ONE依靠?jī)?yōu)質(zhì)的內(nèi)容不斷的變現(xiàn)，從圖書出版到話劇、電影制作，開發(fā)周邊的衍生產(chǎn)品，文學(xué)明星的打造，儼然將文藝和商業(yè)融為一體。

韓寒帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)出現(xiàn)在各種娛樂(lè)節(jié)目中，出現(xiàn)在各種發(fā)布會(huì)，出現(xiàn)在各種電影的客串。自己導(dǎo)演的電影《后會(huì)無(wú)期》在2014年7月上映，票房取得6.5個(gè)億，與樸樹合作的主題曲《平凡之路》更是刷爆微博和朋友圈。

對(duì)于韓寒本人而言，他現(xiàn)在的標(biāo)簽是“國(guó)民岳父”，僅來(lái)自電影票房的收入就超過(guò)他之前所有圖書作品版稅的總和。他的微博中只剩下日常的生活、小野的照片、狗以及工作和代言。成為一個(gè)公眾眼中“中產(chǎn)階級(jí)”的形象。

而跟隨他一起成長(zhǎng)起來(lái)的讀者，已經(jīng)成為這個(gè)社會(huì)的中堅(jiān)力量，很多人通過(guò)自身的努力，步入到所謂的“中產(chǎn)階層”。他的朋友圈和人脈原來(lái)越廣，站在身邊的不再是少年時(shí)的小伙伴，而是王思聰、易小星、羅永浩這些風(fēng)頭正盡的創(chuàng)業(yè)者。

現(xiàn)在的韓寒站在發(fā)布會(huì)的舞臺(tái)上一本正經(jīng)的講道：“一個(gè)尊重商業(yè)和科技的社會(huì)總是會(huì)進(jìn)步的”。而10年前的韓寒則會(huì)一臉不屑的說(shuō)道：“什么壇到最后也都是祭壇，什么圈到最后也都是花圈”。

他始終知道自己該說(shuō)什么樣的話，找什么樣的人，做什么樣的事，所以他成為韓寒。

【作者介紹：張珞陽(yáng)，公眾號(hào)：zhangluoyang01】