新聞晨報見習(xí)記者 宋奇波 金淼 上海、山東報道

該嚴(yán)管的難道僅僅是涉色情直播

吳飛

直播就是這么神奇的一件事兒，讓你足不出戶就能看到這世界的各個角落發(fā)生著什么事情。當(dāng)然，這些事情里，有好事兒也有壞事兒，有能給別人看的事兒，也有不能給別人看的事兒。

首先大家意識到的壞事兒，是涉色情的直播。這些低俗的內(nèi)容直接擊穿了法律的底線，正在面臨監(jiān)管部門與直播平臺的雙重掃蕩，但是，這只是凈化網(wǎng)絡(luò)直播的第一步。

因為當(dāng)主播們面臨著名與利的巨大誘惑時，他們?yōu)榍蟛鑫坏南胂罅κ菬o窮無盡的。扮演社團、生吃老鼠……這些另類的直播，或許沒有踩過法律的最后底線，折射的卻是直播世界灰色的一面。

你或許不知道這些另類的直播為何會如此吸睛，但你需要知道他們已經(jīng)獲得影響力，已經(jīng)獲得了話語權(quán)，他們裹挾著數(shù)以百萬計粉絲滑向一個病態(tài)的世界。而他們的“成功”，更有可能引領(lǐng)更多主播，嘗試這些畸形的行為，如此一而再、再而三地進行傳播。這是一個令人生畏的循環(huán)。

主播們，你們要知道，你們這不是個體的行為。如果是個體的行為，只要不違法，你們愛 COS 黑幫就COS黑幫，愛吃什么惡心的東西就吃什么惡心的東西，沒人會理會你們。你們是坐在鏡頭前，你們被整個開放的網(wǎng)絡(luò)空間照射，你們的一舉一動，正在影響數(shù)不清的觀眾的行為與思想。當(dāng)這種病態(tài)與畸形被一遍一遍放大，便如同一灘臟臭的黑水，滋生出無數(shù)惡心的蛆蟲，再化為無數(shù)蚊蠅，將這臟臭無邊擴散。

對于直播到底該如何監(jiān)管，這種邊摸索邊做的事情，現(xiàn)在還無法定論。我們采擷這些另類的直播案例，便是想以此為鑒，希望能獲得更多的討論——在吸睛才能吸金的直播世界里，門檻到底該設(shè)在哪里？凈化網(wǎng)絡(luò)空間，這張濾網(wǎng)的網(wǎng)眼到底還需要網(wǎng)住些什么？

[案例1]

“小酒窩，長睫毛，是你最美的記號。”小小的屏幕里，十幾個上身赤裸的大老爺們，高舉雙手、歡聲高唱，肆意地扭動著圓潤的肚腩。在這甜的發(fā)膩的歌聲中，滿屏的紋身伴著贅肉晃動，一個個光頭熠熠生輝，大金鏈子和瑪瑙手鐲反射的光澤，在燈光下若隱若現(xiàn)。

這個場景發(fā)生在天安社結(jié)拜一周年慶典的聚會上，會上的一曲《小酒窩》被拍成視頻傳上網(wǎng)絡(luò)，引得網(wǎng)友爭相傳播。

天安社，快手視頻知名團體，由109名成年男性組成。整個團隊有數(shù)十名成員在快手上開設(shè)了賬號，影響著近300萬粉絲。

他們借著網(wǎng)絡(luò)視頻平臺，披社團之皮，行網(wǎng)紅之實，傳播著自己對不良文化的崇拜，也享受著眾多青少年粉絲的追捧。

想加入社團的年輕人

成都的夏天快過去了，但因為潮濕和通風(fēng)不足，汽車配件廠的裝配車間依舊悶熱得像個蒸籠。20歲的小曹站在流水線前，一邊機械地組裝著零件，一邊望著車間的換氣扇出神。

借著扇葉攪動出的一幀幀光影，小曹回味起不久前自己參與的一場群架。那一次，朋友遇上麻煩叫他幫忙，兩邊都來了不少人。他在那場戰(zhàn)斗中“一馬當(dāng)先”，直至他的對手徹底倒在他的腳下。

香港電影《古惑仔》里的陳浩南，是小曹的偶像，因為“浩南哥”最講義氣，照顧兄弟。每次想起自己參與的那些群架，小曹都能體會到一種豪氣沖天的感覺。“幫朋友打架的時候，就覺得自己離浩南哥很近。”

早班結(jié)束鈴響起，扇葉上的影像消散。小曹回過神來，旁邊的工友催促他收拾東西去食堂吃飯。他看了看放緩的傳送帶和手里的零件，想到自己一個月僅夠吃喝的3000塊工資，有些無奈。

小曹想過上電影里“浩南哥”那樣的快活日子，但在工廠打工來錢太慢，而現(xiàn)實又告訴他《古惑仔》只是一部電影。“在成都這里找不到這樣的社團”。令小曹欣喜的是，他在網(wǎng)絡(luò)視頻平臺上找到了一個符合自己所期許的生活的映照——天安社。

工廠的食堂沒有無線網(wǎng)絡(luò)，為了在吃飯時能看上天安社的視頻，小曹特地買了充足的流量包。他一邊扒著飯，一邊向身邊的工友介紹著天安社。

在小曹眼里，天安社是一個實力雄厚的社團，社里的成員有商業(yè)頭腦，會做事。有年長的工友對此提出質(zhì)疑，小曹用斬釘截鐵的語氣回應(yīng)道：“看他們的視頻，看他們吃喝、出去耍、講話的樣子，就能看出來。”

天安社讓小曹看到了過上夢想中的快活日子的希望，加入天安社成了他當(dāng)下的目標(biāo)。他認(rèn)為自己最牛氣的地方，是身手好，能把人打進醫(yī)院。“社團如果需要我去打人，沒有任何問題。”在小曹眼里，這居然是他加入天安社的投名狀。

小曹不是唯一一個有這種想法的天安社粉絲。在北京做廚師的小五、在青海開小酒吧的小馬、還有在山東上大學(xué)的小王……他們都告訴記者，天安社講義氣、有實力，加入天安社能過上好日子，所以他們想加入。

秀結(jié)拜秀紋身躥紅網(wǎng)絡(luò)

在天安社自己的定義里，他們是一個“正經(jīng)”的商會，全稱為“天安兄弟商會”。

在周年慶合影照片上，一位成員用大紅字體標(biāo)注道：天安社由共同愛好紋身的商人組成……

但是，天安社擁有的眾多標(biāo)簽，諸如結(jié)拜、紋身、統(tǒng)一的輩分名號，卻沒有什么和商會沾邊。初看天安社的視頻，你會很容易地認(rèn)為這是一個幫派團伙。

天安社的線下活躍范圍以北京及河北周邊為主，成員輻射至東北、四川等地。

去年8月的某天，天安社在河北涿州三義宮舉行了一場規(guī)模盛大的結(jié)拜儀式。那一天，分布在天南海北的109個成員悉數(shù)到齊。根據(jù)社團的規(guī)定，成員們獲得了統(tǒng)一的名號，這109個初創(chuàng)人員皆為永字輩。

大多數(shù)名號都帶有好的寓意，比如永興、永旺、永發(fā)、永達(dá)四位成員，共同組成了“興旺發(fā)達(dá)”，“福祿壽”的好彩頭也分配給了另外三位成員。

結(jié)拜視頻上傳快手后，已獲得171.1萬的播放量和3660條評論。不少剛混社會或者未入社會的網(wǎng)友，紛紛表示希望加入天安社。

紋身是天安社最顯眼的符號。這種顯眼，一方面表現(xiàn)在每一個成員身上都有紋身，能把“天安永X”紋上身代表著社團對自己成員身份的認(rèn)可；另一方面，在于社團每次聚會，不論是否在公共場合，成員們都會赤裸上身，露出紋身。

某種程度上，紋身的多寡代表著成員在社團中地位的高低和對社團事務(wù)的熱心程度。永興，在天安社排行老四，他花了幾個月的時間把整條龍紋在了自己身上，前身龍頭，后背龍身，滿腿龍鱗，全身上下幾乎被紋身覆蓋。

形似社團，實為網(wǎng)紅

天安社真的是網(wǎng)絡(luò)直播平臺上展現(xiàn)出來的似《古惑仔》那樣的社團嗎？帶著這個疑問，記者通過視頻直播關(guān)注著天安社數(shù)個成員的最新動向。

記者發(fā)現(xiàn)，天安社的快手事業(yè)基本從三義廟結(jié)拜的那一天開始。縱觀社團一年來的日常，結(jié)拜那天幾乎是天安社最嚴(yán)肅的一次。天安社之后呈現(xiàn)給眾人的所作所為，其實質(zhì)就是為了網(wǎng)紅。

團隊的快手事業(yè)是成員們最上心的事，把團隊日常上傳快手、爭取熱門基本成了天安社的核心任務(wù)。他們深諳快手文化，每傳一個視頻，都不忘督促粉絲“雙擊666”并懇求快手官方賜予上熱門的機會。

天安社活動的核心內(nèi)容就是吃喝玩樂。秀豪車是他們的日常動作，每次出游或是聚會，成員們總是要把車排成一長串，什么都不說，先把那些顯眼的車標(biāo)拍一遍，偶爾還會露出一塊黑底京A或是四個9的車牌，以展現(xiàn)深藏不露的背景。

秀完豪車的下一個日常動作，就是秀大餐。不同于對豪車的浮夸追求，天安兄弟對于吃的追求倒是很接地氣，路邊燒烤攤和平民館子是他們首選的聚餐地點。

他們幾乎抓住了每一個聚餐的機會，兄弟生日、兄弟結(jié)婚、兄弟到了北京、兄弟離開北京、兄弟酒駕進局子出來了，以及北京的兄弟去看望外地的兄弟，基本是五天一小聚，半個月一大聚。

縱觀天安社一年多來的團隊日常，小曹打群架的特長很難有什么用武之地。除了在公共場所大聲喧嘩，“拿得出手”的違法亂紀(jì)行為，也就是某個成員酒駕之后被治安拘留了幾天。

從天安社秀的豪車和吃喝玩樂的生活來看，他們并不缺錢。一位核心成員向記者介紹，天安社的成員很多是認(rèn)識多年的生意伙伴，有著不錯的家底和生意，這是他們自稱為商會的底氣所在。

天安社的成員普遍在30至40歲之間，有北京的KTV老板、河北的建筑承包商、黑龍江的米廠廠長……團隊的活動地點也經(jīng)常選擇在成員自己經(jīng)營的場所內(nèi)。可以說，這是一群富人，有錢、有閑，但對社會地位卻有著自己的特別追求。網(wǎng)絡(luò)視頻平臺給了他們獲得“地位”的機會。他們湊在一起結(jié)拜，秀豪車、直播吃喝玩樂，然后坐擁幾百萬粉絲。

因聚會上一曲《小酒窩》意外走紅之后，天安社的貼吧已無法打開，頁面顯示的只有一句話：“抱歉，根據(jù)相關(guān)法律法規(guī)和政策，本吧暫不開放。”

[對話天安社核心成員]

永義，天安社專用紋身師，也可以說是天安社內(nèi)對眾成員情況最為了解的人之一。按照社里規(guī)定，每個成員都要紋身，而那些頗為扎眼的“天安永 X”、“龍虎豹”等圖案，幾乎都出自永義的手筆。永義在北京工體附近經(jīng)營一家刺青館，顧客以朋友居多。每次合影，永義總被兄弟們推到前排居中的位置。

記者：你們的“商會”注冊過嗎？

永義：“天安兄弟商會”是我們自稱的，沒有正式注冊過，但我們用天安社這個名字注冊了一家商貿(mào)公司。

記者：你覺得你們是電影里描述的那種幫會嗎？

永義：當(dāng)然不是，就是一幫多年的兄弟，有共同的紋身愛好，經(jīng)常聚一聚。

記者：天安社的活動會觸犯法律嗎？

永義：就是一群人吃吃喝喝，不會觸犯法律。最多就是吃飯的時候說話太大聲，容易吵到鄰桌的人。我們也基本沒和別人發(fā)生過什么沖突。現(xiàn)在我知道的觸及法律的事兒，就是永寧酒駕被拘了幾天。我們現(xiàn)在想著，以后誰要犯這種錯誤了，就罰他去孤兒院照顧殘疾兒童。

記者：你認(rèn)為就你們呈現(xiàn)給公眾的內(nèi)容來看，跟商會活動的聯(lián)系緊密嗎？

永義：這個無所謂，商會只是個名義，就是為了方便兄弟們聚一聚，叫車友會也一樣。大家平時就做自己的事，沒事時就在大排檔喝個酒、聊個天，最主要的是表現(xiàn)哥們情義。

記者：既然是你們之間的哥們義氣，為什么要在視頻平臺上廣而告之？

永義：傳快手是隨性，純好玩。

記者：是不是有很多年輕人看過你們的視頻后，想要加入？你們傳播的東西會不會對年輕人產(chǎn)生不好的影響？

永義：確實有年輕人聯(lián)系我們想要加入，但都被拒絕了。我們不收新人，一直就是109個兄弟。

記者：天安社的貼吧為什么被封了？

永義：我們根本不知道有這么個貼吧，我們就做自己的事，從來就沒有弄過貼吧這個東西。

[案例2]

2015年，混跡網(wǎng)吧多年、無所事事的張子新找到了人生的“商機”。在一個大型直播平臺上，他去生吃老鼠、蝙蝠，吃所有能在自家院子里找到的生物，以此吸睛，而粉絲們則為他的“生猛”買單。

在此之前，張子新并不懂網(wǎng)吧里的那些年輕人為何能被英雄聯(lián)盟的解說直播牢牢吸在椅子上，也不懂為什么有那么多人喜歡看一個叫貝爾的家伙吃蟲子的視頻。農(nóng)村長大的張子新，沒覺得吃蟲子有什么難，他吃的東西更令人咋舌。

如今，只要張子新開吃，就有成千上萬的人來看。

在粉絲的喧鬧聲中，從村里知名老光棍到年入百萬元以上的知名主播，張子新說，他是在“拿命換錢”。

白楊店村的主播“張哥”

9月，地里的莊稼還沒到收割的時機。張子新穿著件泛白的迷彩服，剪了一個當(dāng)下流行的發(fā)型，出現(xiàn)在記者面前。

張子新背著村里人把自家莊稼地里的玉米割了，搭成棚子，在莊稼地里做“戶外直播”。附近的村民不讓他蹭網(wǎng)，他就花了5000多元，自己架了根網(wǎng)線到莊稼地里。他沒學(xué)過傳播學(xué)，不知道波茨曼的《娛樂至死》，但他顯然知道，怎么做才能取悅那群看他直播的粉絲。

這讓他收入不菲。談到收入時，他有些小心翼翼，擔(dān)心粉絲們知道了就不再送禮物給他。“你就寫六七位數(shù)吧，別寫具體的。”他在縣城全款買了套125平方米的房子，還添了一輛8萬元錢的小轎車。

在直播平臺上，粉絲們稱呼他“張哥”，他有11萬多粉絲。他靠著生吃老鼠、蝙蝠博得粉絲的眼球，粉絲們也愿意為此買單?；燠E網(wǎng)吧多年無所事事的他，看到了網(wǎng)友對游戲解說主播的崇拜，看到了貝爾的《荒野求生》，他把這兩個結(jié)合起來，想也許會比貝爾還紅。

8月31日的直播里，張子新一個晚上就拿到了2萬元的禮物。最瘋狂的一次，一個粉絲說只要喝一瓶二鍋頭，就送一個“大寶劍”，最后張子新喝了8瓶二鍋頭，對方送了10個“大寶劍”，總價值6660元。

這天夜里，還有粉絲繼續(xù)給他刷禮物，張子新讓他們過6分鐘再刷禮物，因為8月份的禮物額度到了，根據(jù)他和平臺的合同，每個月禮物收到了“標(biāo)準(zhǔn)”，他就能拿到底薪了。

9月1日晚，為了拿到底薪，他在玉米地里吃過40多只蛐蛐后，依然在吃，粉絲們不能體會到蛐蛐經(jīng)由食道下咽的粗礪感，也不知道生吃可能帶來的后果，他們只知道在這個直播的世界里，沒有錢和起哄聲解決不了的問題。

彈幕瘋狂的在屏幕上閃過，“這是蛐蛐的地獄”、“因吹思聽”。這場直播，和張子新一起站在臺上的，是那群在鍵盤上“拍手稱快”的粉絲。

這天晚上52373個人觀看了這場直播，這不是人數(shù)最多的一場。2015年，張子新生吃蝙蝠的直播，平臺顯示有30多萬人同時在線觀看。

張子新對待自己的粉絲是“熱情”的，他能記得不少粉絲們的ID，直播時，每個熟悉的粉絲們進入他的房間，他都會歡迎一下。采訪的時候，他不時地提到哪個粉絲請他住過什么酒店、寄過什么禮物。

與直播平臺上的火熱形成鮮明對比的是張子新在村里的境遇。36歲的張子新在村里顯得格格不入，在人們看來，他每天拿著個手機在村里自言自語，這么大了也不找個女人過日子，就是不務(wù)正業(yè)。

從線上拓展到線下

去年掙了錢的張子新，想做得更大，他請了村里幾戶人家吃飯，想讓一家拿出10萬元投資他的直播，但沒人敢投。“他們有錢買房子、買車，但是不舍得投資，如果去年他們投了，我敢說今年至少翻10倍。”

張子新認(rèn)為自己的直播事業(yè)已經(jīng)從線上拓展到線下，不少商家也找上門跟他合作，但合作的方式總繞不開“生吃”二字。

不久前，張子新剛從成都參加完一次活動回來，“一個火鍋店開業(yè)，讓我去表演生吃，吃牛、羊、魚，為了證明食材新鮮”。

鎮(zhèn)上的驢肉館也和張子新合作過，為了宣傳肉是新鮮的，張子新去直播他們殺驢過程，“直播了兩回，粉絲們說太血腥了，我就不播了”。

采訪途中，張子新問記者能不能幫他聯(lián)系一下貝爾，他想讓記者幫他申請加入貝爾的節(jié)目。

“最近不是李彥宏，還有那個傅什么都要加入貝爾的節(jié)目嘛。”記者提醒他是傅園慧，“對對對，傅園慧，要是能和他們一起，我的廣告費一定翻幾番”。說話的時候，張子新臉上有一種志在必得的表情。在他眼里他在自家玉米地的直播，基本可以和貝爾齊名了。

貝爾出過書，張子新也有出書的打算，“我想李時珍之后，沒人寫過這種書了。”采訪時，張子新從地上撿起一條蟲子吃了下去，邊吃邊介紹蟲子的名字和功用。張子新說，有出版社向他約稿，不過稿費一個字不到1分錢，他不是很滿意。

“我是在拿命換錢”

張子新坐在1.8萬元的電腦前，桌上積了層灰，飲料瓶、煙盒隨手扔在上面。盡管他現(xiàn)在賺到了錢，也沒換掉那幾張木板搭成的床和床上已看不出顏色的棉被。在工地打工一天賺300元，一年下來幾萬元，這在當(dāng)紅主播張子新眼里，毫無吸引力。

“死”字是張子新時常掛在嘴邊的，“我是拿命賺錢，之前從來沒想過能賺這么多錢。”張子新說他總擔(dān)心自己哪天會突然離世，所以卡里最多放1萬元，剩余的由哥哥保管。

“有錢誰也不會來做這個。”說這話的時候，張子新抽了根煙，煙灰隨意地?fù)墼诘厣?。張子新自己也怕吃出事，例如吃蜈蚣，他會小心翼翼地一點點來，確定沒什么大礙，再進行直播。之前直播吃一種青蛙的時候，他昏了過去。在昏過去的4個小時里，一些網(wǎng)友說他“直播睡覺騙錢”。

張子新說他原本就有靜脈曲張、腎炎、癲癇，腰骨粉碎性骨折等毛病，在生吃后每周都去縣上的醫(yī)院做一次900多元的全身體檢。“每次檢查什么寄生蟲啥的都沒有，可是我覺得生吃對我記憶力有影響。”他經(jīng)常會忘了別人的名字，張子新說話的時候一手拿著煙，一手拍著自己的頭。