阿里、Uber、陌陌、藍(lán)港，以及更多的你沒聽說(shuō)過(guò)的公司，正越來(lái)越多地把辦公地點(diǎn)選在北京東北、四環(huán)外的望京。這里會(huì)成為下一個(gè)中關(guān)村嗎？

《財(cái)經(jīng)天下》周刊 本刊記者|朱曉培 編輯|施雨華 攝影|柴程

“我從家到啟明大廈上班，先經(jīng)過(guò)望京SOHO，蔣濤（他與王峰一起創(chuàng)辦極客幫天使基金）在那兒，再一拐就是斧子科技。這很有趣，跟我相關(guān)的三家公司都在望京。”藍(lán)港互動(dòng)CEO王峰說(shuō)。當(dāng)年金山公司的辦公室一直在中關(guān)村，偶爾開車路過(guò)望京，他就會(huì)想，“難怪叫望京，這么遠(yuǎn)，是在北京邊上望著北京的。”

2012年，藍(lán)港把辦公室搬到了位于望京利澤中二路的啟明國(guó)際大廈。當(dāng)時(shí)經(jīng)常有朋友問(wèn)王峰，“你怎么搬那兒去了？搬那么遠(yuǎn)，能找到人嗎？”為了解決員工上下班的問(wèn)題，藍(lán)港還特地搞了員工班車?，F(xiàn)在，王峰卻經(jīng)常勸創(chuàng)業(yè)公司把辦公室搬到望京來(lái)。

站在王峰家中，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見奇虎360的廣告牌，極客幫所在的望京SOHO里頭則入駐了陌陌、觸控科技這樣的中型公司，而斧子科技的對(duì)面就是阿里的新辦公樓和美團(tuán)。“現(xiàn)在的望京，比當(dāng)年的中關(guān)村潛力還更大些。”王峰感慨。

對(duì)于中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司，望京正呈現(xiàn)出一股強(qiáng)大的吸引力。這些公司紛紛把辦公室搬到以望京SOHO為中心的望京地區(qū)。“你觀察過(guò)地圖上的望京嗎？”圣耀互動(dòng)CEO劉皓雷說(shuō)，一些記者專門跟他談過(guò)望京的風(fēng)水。從地圖上看，從阜通東大街到花家地街的道路規(guī)劃，就像是一個(gè)巨大的安卓機(jī)器人，而望京SOHO正好處在頭部的位置。

有人說(shuō)，望京SOHO輻射了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的遷移，也帶動(dòng)了周邊寫字樓的熱租。但潘石屹在第6次例行拜訪望京SOHO租戶時(shí)說(shuō)，他也沒想到會(huì)有這么高比例的互聯(lián)網(wǎng)公司入駐，望京SOHO T3的互聯(lián)網(wǎng)公司比例甚至達(dá)到了90%。

早上，站在望京SOHO的高層辦公室里，向望京地鐵站方向望去，你會(huì)看到，烏泱泱的一群人，像螞蟻、蝗蟲一般涌向周圍的一棟棟建筑。這里跟中關(guān)村、上地越來(lái)越像了。

過(guò)了3天再取消關(guān)注

眼下，“地推掃碼一條街”才是望京的真實(shí)寫照，劉皓雷說(shuō)，“韓國(guó)城”和外企大樓的標(biāo)簽已經(jīng)成為過(guò)去時(shí)。

11月14日，連續(xù)籠罩了北京一個(gè)星期的霧霾終于褪去，透出冬日里難得的陽(yáng)光。這是一個(gè)周日，但望京SOHO T2對(duì)面的合生麒麟社旁的道路已經(jīng)人擠人地圍了個(gè)水泄不通。這就是著名的望京SOHO“地推掃碼一條街”。

“你掃一下嘛，掃一下送你一朵肥皂玫瑰花。”李齊一個(gè)勁兒地勸《財(cái)經(jīng)天下》周刊記者掃碼關(guān)注某互聯(lián)網(wǎng)金融公司的微信公共賬號(hào)，并一再叮囑如果取消關(guān)注的話，也要先等3天。一個(gè)有效的用戶（3天內(nèi)沒有取消關(guān)注），李齊可以拿到2塊錢的提成。多的時(shí)候，李齊一天可以拉到三四百個(gè)用戶，而天氣不好的時(shí)候只有100多個(gè)，“前幾天天氣不好，又下雨又霧霾，耽誤了好多生意，今天就都趕緊出來(lái)多拉一些單了。”從5月開始，李齊就時(shí)常出現(xiàn)在這條街上。他推廣過(guò)游戲、O2O、互聯(lián)網(wǎng)金融領(lǐng)域的近10家公司。

這段不到100米的路，兩側(cè)擠滿了便攜桌。桌上放著絨布娃娃、飲料、水果盒、紙巾、食用油，有時(shí)甚至有價(jià)值200多元的膳魔師水杯。最多的時(shí)候會(huì)同時(shí)出現(xiàn)40多個(gè)像李齊一樣的地推人員。但他們大多并不屬于任何一家被推廣的公司，而是在校的大學(xué)生通過(guò)中介接的外包業(yè)務(wù)。他們有時(shí)候也會(huì)當(dāng)起中介來(lái)，每拉到一個(gè)兼職或者全職的地推，他們也會(huì)拿到一兩百塊的中介費(fèi)。

“最初，這些人是在望京SOHO樓下的，因?yàn)槎氯煌ê髞?lái)被城管趕到了對(duì)面的合生麒麟社下面。”圣耀互動(dòng)CEO劉皓雷對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊說(shuō)?，F(xiàn)在地推人員把攤位擺在人行道上，望京SOHO的保安用繩子圈出了范圍，互不侵犯。

“那條街，好像就是美團(tuán)搬來(lái)后突然出現(xiàn)的。”美團(tuán)網(wǎng)市場(chǎng)總監(jiān)劉艷峰說(shuō)。2015年3月，由于人員擴(kuò)展，貓眼電影、美團(tuán)市場(chǎng)部等部門，從2公里外的美團(tuán)總部——望京東路6號(hào)望京國(guó)際研發(fā)園三期搬入了望京SOHO T3的21-23層。

平日吃過(guò)午飯，劉艷峰和他的同事經(jīng)常會(huì)去掃碼一條街上轉(zhuǎn)一圈，看看又有什么新公司出現(xiàn)。“都是各種O2O公司。”劉艷峰說(shuō)。不過(guò)，這些正在做地推的公司的慷慨程度，超出了他的意料，“我們美團(tuán)也是打過(guò)價(jià)格戰(zhàn)的，都不敢這么花錢。”

現(xiàn)在，望京SOHO有一個(gè)別稱——宇宙O2O中心。

在望京SOHO的3棟大廈里，擠滿了幾百家大大小小的與互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的創(chuàng)業(yè)公司。這里有美團(tuán)、陌陌這樣的大中型公司，但更多的還是6人旅游、圣耀互動(dòng)這樣的小型公司。他們?cè)谙蛉本┠酥寥珖?guó)推廣自己的社交、到家、游戲等服務(wù)的同時(shí)，也享受著創(chuàng)業(yè)同行提供的免費(fèi)的按摩美甲、飲料、午飯等服務(wù)。

2015年2月，美容整形專業(yè)平臺(tái)更美以每平方米每天6元的價(jià)格租下了望京SOHO T3 A座25層一間900平方米的辦公室。剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)，公司只有40多名員工，經(jīng)過(guò)9個(gè)多月的發(fā)展，員工增長(zhǎng)到90多人，平臺(tái)注冊(cè)用戶也超過(guò)了1000萬(wàn)。

公司剛搬進(jìn)來(lái)，潘石屹就來(lái)例行拜訪新“租戶”，并在公司CEO劉迪邀請(qǐng)下體驗(yàn)射頻類面部提升的項(xiàng)目。“人生第一次美容。他們給我的建議是，以后不要笑，臉上皺紋太多。”事后，潘石屹在微博上發(fā)布了體驗(yàn)報(bào)告。

自從把辦公室搬入望京SOHO，更美首席運(yùn)營(yíng)官王思璟和她的同事們幾乎每天都能享受到免費(fèi)的酸奶、水果和面包。通常，在中午或者下午，會(huì)有一兩位年輕人走進(jìn)更美的辦公室，向他們推銷自己的產(chǎn)品——一款A(yù)pp，只要關(guān)注或者下載就可以獲得各種禮品，有時(shí)候也需要在線支付一分錢。通常，這些地推人員還會(huì)來(lái)第二次，讓注冊(cè)過(guò)的用戶再一次下單，用一分錢購(gòu)買相關(guān)的物品。顯然，這可以使App的活躍率和復(fù)購(gòu)率好看很多。“投資人也不能怪創(chuàng)業(yè)者刷單造假，”58趕集聯(lián)席CEO楊浩涌在一次采訪中告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，投資人過(guò)于關(guān)注創(chuàng)業(yè)公司的增長(zhǎng)速度間接加劇了創(chuàng)業(yè)者刷單造假的現(xiàn)象。

有一天晚上，一個(gè)怯生生的年輕人走進(jìn)更美的辦公室，問(wèn)王思璟他們?cè)覆辉敢獬悦姘缓罅粝旅姘碗x開了。“既沒有讓我們掃碼關(guān)注，面包的包裝上也沒有產(chǎn)品信息。”王思璟到現(xiàn)在也不明白那個(gè)來(lái)送面包的人是出于什么目的。也許，只是他的任務(wù)已經(jīng)做完了，不想把面包帶回去。

顯然，望京SOHO聚集了眾多互聯(lián)網(wǎng)科技公司，因此成為許多創(chuàng)業(yè)公司推廣產(chǎn)品的最佳選擇——再也沒有比這幾棟樓里的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)人員更適合做公司第一批用戶的人了。

他們?yōu)槭裁催x擇望京？

“一切都是自發(fā)的。”SOHO中國(guó)前副總裁王勝江說(shuō)。此前，王勝江在SOHO中國(guó)工作了14年，2010年他帶領(lǐng)的銷售團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造了SOHO中國(guó)歷史上最輝煌的業(yè)績(jī)：238億元。在他看來(lái)，望京SOHO及周邊地區(qū)的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)聚集現(xiàn)象，完全是SOHO中國(guó)推動(dòng)和創(chuàng)業(yè)者自行選擇的結(jié)果，最初并沒有政府之類的外部力量介入。

“剛搬來(lái)時(shí)，最深的印象就是分不清方向，”美團(tuán)網(wǎng)市場(chǎng)總監(jiān)劉艷峰說(shuō)，“現(xiàn)在還是分不清。”年紀(jì)稍微大一點(diǎn)的司機(jī)師傅對(duì)此深有體會(huì)。手機(jī)導(dǎo)航還不流行的時(shí)候，車入望京就是進(jìn)入了一座迷宮。整個(gè)北京正南正北的格局，至望京為之一變，這片“城中之城”斜躺在首都機(jī)場(chǎng)邊上。

1950年代，望京差點(diǎn)被劃為藝術(shù)區(qū)，但因?yàn)閾?dān)心拆遷，藝術(shù)區(qū)被劃在了今天的酒仙橋和大山子。1980年代，這里是一片曠野，種滿了花椒，被稱為“花椒地”。2000年前后，跨國(guó)公司大規(guī)模入華，尤其是那些財(cái)大氣粗的通訊公司帶著大筆現(xiàn)金修建自己的辦公樓，空曠的望京成了首選。西門子、ABB、摩托羅拉、LG、三星、愛立信等公司紛紛在這里修建自己的獨(dú)棟大廈。而由于其中韓國(guó)公司占去一半，逐漸聚集起來(lái)的韓國(guó)人一度把這里變成了韓國(guó)城。這座“城市”當(dāng)時(shí)擁有一份每周發(fā)行的韓文報(bào)紙、專門接送韓國(guó)小學(xué)生的校車、招牌上寫著韓文的烤肉館，以及地道的韓國(guó)泡菜。“花椒地”也因?yàn)橹醒朊涝喊崛攵兂闪?ldquo;花家地”。直到今天，韓國(guó)人的生活印跡還隨處可見，就連望京SOHO底商的移動(dòng)營(yíng)業(yè)大廳也刻意用韓語(yǔ)做了廣告牌。

2014年1月，由于公司規(guī)模急劇擴(kuò)張，美團(tuán)網(wǎng)由北苑搬入望京東路6號(hào)的望京軟件產(chǎn)業(yè)園?？焖贁U(kuò)張，是移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代創(chuàng)業(yè)公司的共同特點(diǎn)，而美團(tuán)網(wǎng)恰恰是其中的典型代表。當(dāng)時(shí)，美團(tuán)網(wǎng)在全國(guó)各地約有5000名員工，到了2014年底就增加到8000人?，F(xiàn)在，不包括大眾點(diǎn)評(píng)，美團(tuán)在全國(guó)的員工數(shù)量已經(jīng)超過(guò)了2萬(wàn)人。

“一開始也不明白為什么會(huì)搬到望京來(lái)，心里還有些不樂(lè)意。”劉艷峰說(shuō)，望京產(chǎn)業(yè)園按照硅谷的風(fēng)格設(shè)計(jì)，而硅谷的公司都有自己的廚房，但美團(tuán)沒有，所以員工只能去蹭施耐德的食堂。

當(dāng)時(shí)，望京SOHO和望京綠地中心都在建設(shè)之中，沒有人知道這些建筑里將來(lái)會(huì)入駐什么樣的企業(yè)。然而，突然有一天，美團(tuán)的員工發(fā)現(xiàn)，對(duì)面的綠地中心出現(xiàn)了阿里巴巴的LOGO。

2015年11月初，Uber宣布入駐望京保利國(guó)際廣場(chǎng)。除了Uber,這座寫字樓吸引了北京現(xiàn)代汽車金融有限公司、西屋電氣、星巴克、7-11等大型企業(yè)入駐。為什么這些新興互聯(lián)網(wǎng)科技公司紛紛選擇了望京而不是中關(guān)村或國(guó)貿(mào)CBD？

實(shí)際上，中關(guān)村、上地等老牌互聯(lián)網(wǎng)公司聚集地，已經(jīng)很少有能容納快速增長(zhǎng)的創(chuàng)業(yè)公司的空間。而且，因?yàn)榇笮突ヂ?lián)網(wǎng)公司的天然光環(huán)，創(chuàng)業(yè)公司選擇在這類地段開設(shè)辦公室，容易導(dǎo)致基礎(chǔ)員工的大量流失。在硅谷，Airbnb之類的新興互聯(lián)網(wǎng)公司也選擇在Market Street 8th和9th大街落戶，遠(yuǎn)離了擁有眾多知名互聯(lián)網(wǎng)公司的Palo Alto。

SOHO中國(guó)在2009年9月通過(guò)土地競(jìng)拍獲得了北京朝陽(yáng)區(qū)望京B29地塊項(xiàng)目用地。B29地塊在望京規(guī)劃的中軸線上，與機(jī)場(chǎng)高速平行，背靠大望京，南對(duì)望京中央公園。5年之后，在這里誕生了望京SOHO，從一塊平地，搖身變?yōu)楸本┑牡貥?biāo)。由3座橢圓形高塔組成的辦公樓，最高的T3（塔3）有47層，高200米。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái)，它們就像豎立的3個(gè)蛋殼，這是得過(guò)國(guó)際建筑獎(jiǎng)的設(shè)計(jì)師扎哈·哈迪德的設(shè)計(jì)。

在王勝江加入SOHO中國(guó)的前一年，房地產(chǎn)行業(yè)迎來(lái)轉(zhuǎn)折，建國(guó)以來(lái)的福利分房制度取消了，買房成了大家關(guān)注的事情。王勝江那時(shí)還是個(gè)20多歲的年輕人，不在望京，在大望路。“1999年，我記得當(dāng)時(shí)第一個(gè)項(xiàng)目，地址是北京原來(lái)的二鍋頭酒廠。那個(gè)地方周邊灰蒙蒙一片，我看到了幾棟有顏色的樓，有紅色的，有綠色的，有藍(lán)色的，那些建筑樓就是今天的SOHO現(xiàn)代城。”

2002年，新浪網(wǎng)搬進(jìn)SOHO現(xiàn)代城B座，此后，SOHO現(xiàn)代城、建外SOHO等項(xiàng)目相繼獲得的成功、積累的口碑，也為望京SOHO打下了基礎(chǔ)。

寫字樓服務(wù)公司優(yōu)辦9月的一份報(bào)告顯示，2015年1月1日至8月31日期間，望京SOHO和建外SOHO聚集的創(chuàng)業(yè)公司最多，其中宣布獲得融資的公司數(shù)量分別為17個(gè)和14個(gè)，而排名第三的第三置業(yè)大廈里只有5家公司拿到了新的融資。

王勝江說(shuō)，SOHO中國(guó)在開發(fā)時(shí)對(duì)望京SOHO的定位就是“中關(guān)村＋CBD”，目的是讓更多的互聯(lián)網(wǎng)公司入駐，“SOHO中國(guó)之前就擅長(zhǎng)做中小企業(yè)的寫字樓。”而中小企業(yè)的特點(diǎn)就是能夠形成集群效應(yīng)。

在離開SOHO中國(guó)之前，王勝江的辦公室轉(zhuǎn)移到了望京SOHO售樓處的二層。就在這座新地標(biāo)的售樓處一層，黃曉明、鄧超和佟大為完成了《中國(guó)合伙人》里面最激烈的爭(zhēng)吵戲份。王勝江也曾兩次遇見《中國(guó)合伙人》劇組，在電影中，黃曉明扮演的成東青在這里，搬來(lái)梯子，戴著白手套，一盞一盞地?cái)Q熄燈泡。

SOHO中國(guó)董事長(zhǎng)潘石屹盡可能地讓望京SOHO出現(xiàn)在公眾視野里。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他熱衷于每天在自己的微博上分享室內(nèi)、室外的PM2.5指數(shù)。 望京SOHO的每幢建筑中都懸掛有超大的液晶顯示屏，實(shí)時(shí)播報(bào)室內(nèi)指數(shù)，包括北京地區(qū)、T1、T 2 和T3四個(gè)不同區(qū)域的PM2.5指數(shù)、自來(lái)水與純凈水的TDS值以及室內(nèi)外溫度。大屏幕最下方注明“以上數(shù)據(jù)皆為現(xiàn)場(chǎng)實(shí)測(cè)，所有新風(fēng)系統(tǒng)過(guò)濾裝置由霍尼韋爾提供，純凈水由A.O.史密斯提供。”望京SOHO還打造了5萬(wàn)平方米的景觀園林，綠化率達(dá)30%，每天晚上8點(diǎn)，音樂(lè)噴泉會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。

最關(guān)鍵的還是便宜吧

吸引互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司的是這些嗎？不。“最關(guān)鍵的還是便宜吧。”陌陌人力資源副總監(jiān)王曾覺得。進(jìn)入2014年，隨著人員擴(kuò)張，陌陌在萬(wàn)通中心的辦公室變得異常擁擠，而陌陌CEO唐巖此前一直宣稱不喜歡中關(guān)村的氛圍，認(rèn)為北京東邊的創(chuàng)業(yè)氣氛更適合陌陌。陌陌的行政人員看了許多辦公樓，包括后來(lái)錘子科技入駐的MOTO大廈。最終建成的望京SOHO成為首選，因?yàn)樽饨鹬灰科椒矫酌刻?元。而位于北京東三環(huán)的建外SOHO租金在每平方米每天8元左右，國(guó)貿(mào)和中關(guān)村地區(qū)的租金則高達(dá)每平方米每天13元。

2014年4 月，望京SOHO正式啟動(dòng)預(yù)租之后，觸控科技、晶合思動(dòng)、陌陌科技、奧圖科技等數(shù)家科技公司率先入駐望京SOHO。

作為首批入駐望京SOHO的客戶，觸控科技也是T3最大的客戶，在總建筑面積達(dá)12萬(wàn)平方米的T3，僅觸控科技一家的租賃面積就達(dá)2.4萬(wàn)平方米。觸控科技CEO 陳昊芝表示：作為一家科技創(chuàng)新型公司，需要能激發(fā)員工創(chuàng)造力的環(huán)境，“富有設(shè)計(jì)感的望京SOHO正是我們想要的辦公場(chǎng)所。”

為了宣傳望京SOHO，每次有新商戶入駐，潘石屹都會(huì)例行拜訪。在百合網(wǎng)總部遷至望京SOHO的典禮上，潘石屹高喊：“連找對(duì)象都互聯(lián)網(wǎng)了，還有什么行業(yè)沒有互聯(lián)網(wǎng)！”

“起價(jià)5元，而且一給就是一整層，包括小米在內(nèi)，很多互聯(lián)網(wǎng)公司都來(lái)看房。”陌陌人力資源副總監(jiān)王曾說(shuō)。在加入陌陌之前，王曾在百度工作了多年。他說(shuō)，在百度的一些老同事紛紛加入了創(chuàng)業(yè)大軍，自己經(jīng)常會(huì)在地下車庫(kù)遇見他們來(lái)看房子。有時(shí)候，對(duì)方行色匆匆，連聊天的時(shí)間都沒有。

“我們要是2014年初搬進(jìn)來(lái)就太劃算了。”劉皓雷說(shuō)，觸控以每平方米每天4元多的價(jià)格租下望京SOHO多層辦公室的消息很快就在互聯(lián)網(wǎng)圈尤其是游戲圈中傳開了，“簡(jiǎn)直就像不要錢一樣”。

2014年底，劉皓雷創(chuàng)建了以游戲發(fā)行為主要業(yè)務(wù)的圣耀互動(dòng)。望京SOHO的房租已經(jīng)從2014年初的每平方米每天4元多漲到了9元，裝修過(guò)的辦公室最高的時(shí)候則超過(guò)了每平方米每天12元。

更美首席運(yùn)營(yíng)官王思璟記得，自己的一個(gè)朋友特別想租他們樓下的一處辦公室，“我覺得如果當(dāng)時(shí)每平方米每天10元的話，他就會(huì)租下來(lái)的。”由于競(jìng)爭(zhēng)者眾多，最終，那間辦公室通過(guò)競(jìng)拍的方式，租到了每平方米每天12.5元。

做房產(chǎn)中介的楊光說(shuō)，現(xiàn)在望京SOHO的房租大約是每平方米每天9元，裝修過(guò)的辦公室租金超過(guò)12元，而且目前整層的辦公室只剩下了T3中的一層。

2014年春天，楊光被公司派到望京SOHO，一開始他心里并不情愿，在三里屯SOHO的項(xiàng)目他干得不錯(cuò)，平均下來(lái)每天也能收入1000元，但很快他發(fā)現(xiàn)望京SOHO的生意比三里屯好多了。“滿大街都是中介公司，大街上轉(zhuǎn)悠一圈兒都能簽單。”不過(guò)，一年多時(shí)間過(guò)去，超過(guò)八成中介公司被淘汰，而36萬(wàn)平方米的辦公區(qū)間達(dá)到九成出租率，卻只用了9個(gè)月。

不僅僅是望京SOHO，隨著互聯(lián)網(wǎng)公司不斷聚集，整個(gè)望京地區(qū)的租金都在上漲。“只過(guò)了一個(gè)晚上，房租就漲了5000塊。”2015年7月，孵化器AceWhitus搬入了望京751的一棟三層小樓里。CEO羅成偉說(shuō)，各項(xiàng)條件都已談妥后，第二天簽租房合同時(shí)，房東突然提出漲價(jià)，而且表示，“互聯(lián)網(wǎng)公司都來(lái)望京了，租房合同只能一年一簽，第二年價(jià)格還要變。”

“現(xiàn)在這里叫宇宙O2O中心，但2015年初我們剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，還是游戲中心。”圣耀互動(dòng)CEO劉皓雷說(shuō)。

“作為發(fā)行公司，還是要講究一下門面，不像那些專門做技術(shù)研發(fā)的公司，找間民房都可以。”為了選擇合適的辦公室，劉皓雷看過(guò)很多地方，包括望京SOHO對(duì)面的融科大廈、方恒大廈。雖然方恒大廈的房租更便宜，但他還是選擇了望京SOHO，最終以每平方米每天7元的價(jià)格租下了SOHO T1 A座200多平方米的1705室。

在圣耀互動(dòng)之前，1705室的租戶也是一家游戲公司，因?yàn)槿藛T擴(kuò)張迅速，先是換到了C座一間1000平方米的辦公室，最后又搬到了望京SOHO對(duì)面的融科大廈。

劉皓雷看重的是望京SOHO的集聚效應(yīng)。游戲發(fā)行，作為游戲產(chǎn)業(yè)鏈中的一環(huán)，需要與媒體、渠道和游戲廠商等各個(gè)環(huán)節(jié)互動(dòng)，而望京SOHO已聚集了包括觸控科技、魔聯(lián)眾互動(dòng)、晶合思動(dòng)、頑石互動(dòng)、天鋒網(wǎng)絡(luò)、天娛無(wú)限科技、酷吧時(shí)代、八月印象等游戲相關(guān)公司。用句“行話”來(lái)形容就是：有名的八百，無(wú)名的三千。手游行業(yè)的整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈都在此聚集，外面的同行進(jìn)來(lái)甚至?xí)槺銙邩?mdash;—把三座塔中的所有同類公司拜訪一遍。這往往也要用去一天的時(shí)間。

“一個(gè)行業(yè)越熱，創(chuàng)業(yè)的窗口期就越短。”劉皓雷認(rèn)為，再不創(chuàng)業(yè)以后的機(jī)會(huì)會(huì)越來(lái)越少。這也是眾多手機(jī)游戲從業(yè)者創(chuàng)業(yè)的理由之一。

創(chuàng)業(yè)以來(lái)，劉皓雷經(jīng)常加班，有項(xiàng)目要做的時(shí)候公司不得不每周上6天班。有時(shí)回到家里躺下來(lái)，他會(huì)翻看自己一年前的朋友圈，那時(shí)他經(jīng)常在東南亞或者歐洲休假。

與做職業(yè)經(jīng)理人不同，創(chuàng)業(yè)不僅會(huì)更加忙碌，而且更焦慮。“總怕事情忙不完，或者由于不斷試錯(cuò)導(dǎo)致沉沒成本增加。”一天，劉皓雷看見辦公室同在望京地區(qū)的美麗說(shuō)創(chuàng)始人兼CEO徐易容說(shuō)的一句話：“創(chuàng)業(yè)第一天，你醒來(lái)覺得自己擁有整個(gè)世界，第二天醒來(lái)又覺得一切都完了。實(shí)際上，這兩天并沒有根本的改變。”看得他熱淚盈眶。

死或生，每天都在發(fā)生的問(wèn)題

把創(chuàng)業(yè)路走到底并不容易，在望京SOHO，擴(kuò)租與退租每天都在發(fā)生。

中介帶著租戶看房的時(shí)候，經(jīng)常有意無(wú)意地提起某間辦公室的前租戶：某家公司是做P2P的，另外一家是做外賣的，誰(shuí)又在這里租了不到一個(gè)月就離開了，臨走時(shí)吵著鬧著想討回一點(diǎn)裝修錢，誰(shuí)又發(fā)展速度非?？?，沒多久就去別的地方租了一整個(gè)樓層。

APUS就是典型的快成長(zhǎng)公司。這家面向安卓手機(jī)的操作系統(tǒng)公司，截至2015年9月，用戶數(shù)已突破2.5億，APUS產(chǎn)品集群全球總用戶量突破5.1億。“速度是最重要的。”APUS創(chuàng)始人李濤說(shuō)。

2014年開始，他們已經(jīng)因?yàn)閱T工增長(zhǎng)而搬了3次辦公室。2014年7月，從合生麒麟社搬進(jìn)望京SOHO T2 22層一間小辦公室，但很快員工由20多人增長(zhǎng)至60多人，2015年4月他們又搬進(jìn)了T3的42層，這間2000多平方米的辦公室預(yù)計(jì)可以使用到員工增長(zhǎng)到200人。

倒閉的公司也不在少數(shù)。過(guò)去這一年多里，小潔發(fā)現(xiàn)，T1一棟大廈里倒閉的咖啡館就有兩三家，而同層的創(chuàng)業(yè)公司也倒閉了兩三家。此前租著905室的一家做打車軟件的創(chuàng)業(yè)公司在苦苦掙扎半年之后也宣布倒閉，小象館趁機(jī)又租下了905，并把兩個(gè)房間打通。更美首席運(yùn)營(yíng)官王思璟也發(fā)現(xiàn)，他們所在的那一層里有的辦公室已經(jīng)換了好幾撥人。

小潔畢業(yè)于江南大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院和北京電影學(xué)院，2013年與校友郭琳茜在火車上一拍即合，創(chuàng)立人像攝影“小象館”品牌。2014年7月，小象館的影棚搬進(jìn)了望京SOHO。

“當(dāng)時(shí)，整個(gè)望京只有望京SOHO這一個(gè)商圈規(guī)劃，就覺得以后這里會(huì)熱鬧起來(lái)。” 小潔清楚地記得，一天夜里，她朋友圈里有幾個(gè)人同時(shí)發(fā)狀態(tài)稱自己在望京SOHO附近開會(huì)。6月，小象館以每平方米每天6元的價(jià)格租下了望京SOHO T1的903室。

剛剛搬進(jìn)望京SOHO時(shí)，周圍冷冷清清的，三棟大廈里的咖啡館總共只有2家，中午吃飯還要過(guò)馬路到對(duì)面的合生麒麟社甚至更遠(yuǎn)的地方找沙縣小吃。如今望京SOHO底商里擠滿了各種咖啡館、飯館。有時(shí)，為了拿到更好的店鋪位置，他們還不得不進(jìn)行一番競(jìng)爭(zhēng)。

2015年5月，西少爺肉夾饃旗艦店在望京SOHO開業(yè)。西少爺創(chuàng)始人孟兵透露，這個(gè)位置是從星巴克手里“搶過(guò)來(lái)的”。此前，星巴克一直在和望京SOHO洽談開店選址的事宜，但SOHO中國(guó)董事長(zhǎng)潘石屹的一次到訪使得西少爺順利地拿下了這個(gè)最佳位置。

2月11日下午，潘石屹帶著十幾人來(lái)到西少爺?shù)霓k公室。在“房東”品嘗了西少爺?shù)娜鈯A饃后，孟兵提出想租望京SOHO中心獨(dú)棟“最佳店鋪”，潘石屹當(dāng)眾許諾如果沒有和其他公司簽合同，就租給西少爺。5月，西少爺望京SOHO店鋪開張的時(shí)候，潘石屹和孟兵比賽做俯臥撐。最終，潘石屹以202比126領(lǐng)先，西少爺為此送出了7600個(gè)肉夾饃。

FIKAFIKA咖啡館的老板Susie之前是一名通訊工程師，因?yàn)檎煞蛟魧W(xué)瑞典，于是開了家北歐風(fēng)格的咖啡館。

每周都有三四對(duì)天使投資人和創(chuàng)業(yè)者在這里會(huì)面，一些投資人甚至剛下飛機(jī)還拖著行李箱。多數(shù)時(shí)候，天使投資人對(duì)創(chuàng)業(yè)者的方案咄咄逼人地提出疑問(wèn)，偶爾也會(huì)有創(chuàng)業(yè)者占據(jù)上風(fēng)。

“現(xiàn)在，這3棟大廈里光咖啡館就有10多家，競(jìng)爭(zhēng)也很激烈，沒有亮點(diǎn)很難做下去。”小潔說(shuō)，由于她是做電影特效出身，所以對(duì)于裝修等細(xì)節(jié)特別敏感，有些咖啡館剛開業(yè)，她看裝修風(fēng)格就覺得會(huì)黃，往往過(guò)不了多久就真的倒閉了。

“其實(shí)，有些事我也想不明白，可能還是我太保守了。”小潔說(shuō)，她雖然在望京SOHO待了一年半，但很多創(chuàng)業(yè)公司她都看不明白，尤其是做O2O、互聯(lián)網(wǎng)金融的公司，“創(chuàng)業(yè)是應(yīng)該想得長(zhǎng)遠(yuǎn)，但還是應(yīng)該從踏實(shí)的地方開始做。”

一家號(hào)稱獲得了2億美元融資的互聯(lián)網(wǎng)金融公司曾經(jīng)找小象館為員工拍證件照。“我也有朋友在那家公司，但是覺得公司氛圍太不靠譜了，做兩個(gè)月就辭職了。” Claire說(shuō)，在接洽業(yè)務(wù)的時(shí)候，對(duì)方完全不按照商業(yè)契約走，有時(shí)甚至連郵件也不及時(shí)回。

“最近認(rèn)識(shí)了好幾個(gè)90后創(chuàng)業(yè)者，低調(diào)、快速；反倒是那些高調(diào)的90后創(chuàng)業(yè)者，通常不怎么樣。”B2C社交電商平臺(tái)need的創(chuàng)始人顧俊說(shuō)。創(chuàng)業(yè)，在顧俊看來(lái)是一件苦嗨苦嗨的事兒，“身體是苦的，精神是嗨的。”他經(jīng)常頭一天晚上和人聊到凌晨3點(diǎn)，第二天早上7點(diǎn)還得起床繼續(xù)和人開會(huì)。

顧俊喜歡夜里騎摩托車在空曠的路上釋放壓力。“只要一個(gè)不小心，就可能出現(xiàn)嚴(yán)重的事故。這與創(chuàng)業(yè)何其相似。”而圣耀互動(dòng)CEO劉皓雷則喜歡在夜里跑步。“從辦公室出來(lái)，很多樓層還亮著燈，望京SOHO的綠化布局也不錯(cuò)，就會(huì)覺得自己的生活挺美好的，雖然，這只是假象。”

誰(shuí)是漁夫誰(shuí)是魚？

“這條魚還是很有本事，我看到魚鉤鉤住了嘴角，而它卻緊閉嘴巴。魚鉤的傷害算不得什么，饑餓的煎熬以及跟一個(gè)它一無(wú)所知的對(duì)象較量才是根本問(wèn)題。”海明威在寫《老人與?！窌r(shí)，可能根本想象不到從硅谷開始，燒遍全球的創(chuàng)業(yè)熱潮。但這句話切切實(shí)實(shí)地描繪出了今天眾多創(chuàng)業(yè)者的心境。

“我出來(lái)創(chuàng)業(yè)跟時(shí)代的發(fā)展分不開。”王勝江說(shuō)，離開SOHO中國(guó)是因?yàn)椴幌矚g自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。2011年初，當(dāng)他把那份238億元的報(bào)表放到潘石屹桌子上時(shí)，他突然意識(shí)到，之后可能再也不能超越這個(gè)數(shù)字了。“當(dāng)時(shí)地產(chǎn)行業(yè)也在調(diào)整，我也想做一些調(diào)整。”離職后，他一直在思考創(chuàng)業(yè)的方向。

“總理給了一個(gè)主題：創(chuàng)業(yè)。”2014年開始，國(guó)家倡導(dǎo)大眾創(chuàng)業(yè)、萬(wàn)眾創(chuàng)新，王勝江和朋友盛希泰想到了“房地產(chǎn)+創(chuàng)業(yè)”，決定打造中國(guó)版以服務(wù)為核心的創(chuàng)新空間。2015年4月19日，在離開SOHO中國(guó)兩年之后，王勝江與洪泰基金合辦了一家創(chuàng)業(yè)服務(wù)運(yùn)營(yíng)商品牌——洪泰創(chuàng)新空間。地址選在地鐵15號(hào)線望京站的邊上，正對(duì)著H口。

“我是有服務(wù)中小企業(yè)的天然元素的，從商業(yè)地產(chǎn)服務(wù)中小企業(yè)的一個(gè)高管跨界做創(chuàng)新空間創(chuàng)業(yè)投資，這種跨界是有基礎(chǔ)有關(guān)聯(lián)的。”王勝江說(shuō)，這等于從做寫字樓的殼變成做寫字樓的內(nèi)容。從形式到內(nèi)容也是未來(lái)房地產(chǎn)業(yè)應(yīng)該做的。

在王勝江看來(lái)，李開復(fù)的創(chuàng)新空間偏投資，3W咖啡屬于流動(dòng)型的創(chuàng)業(yè)者，洪泰創(chuàng)業(yè)空間更多地是從空間走向投資這個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程。而且，洪泰AA加速器與洪泰創(chuàng)新空間合并，也能讓企業(yè)迅速變得更有競(jìng)爭(zhēng)力。

王勝江更喜歡投資有優(yōu)勢(shì)也有缺點(diǎn)的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，“一個(gè)被投資的項(xiàng)目有1個(gè)優(yōu)點(diǎn)、9個(gè)缺點(diǎn)，未來(lái)把9個(gè)缺點(diǎn)變成優(yōu)點(diǎn)，投資人獲得的收益才會(huì)更高。”在他看來(lái)，所謂的缺點(diǎn)更多是機(jī)會(huì)，“投資缺點(diǎn)從而投資未來(lái)。”他透露洪泰創(chuàng)新空間明年計(jì)劃在全國(guó)開到50-100家。

無(wú)獨(dú)有偶，萬(wàn)科前高級(jí)副總裁、北京區(qū)域本部首席執(zhí)行官毛大慶，也離開了工作多年的萬(wàn)科，加入了互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)大軍。毛大慶離開萬(wàn)科后的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目也緊扣聯(lián)合辦公的概念，即利用舊有廠房、公建等等，為青年創(chuàng)業(yè)者提供廉價(jià)的辦公、財(cái)務(wù)咨詢、投資管理等服務(wù)。該項(xiàng)目被他稱為“創(chuàng)客空間”。

從2015年1月6日開始，SOHO中國(guó)進(jìn)行了繼從散售向自持轉(zhuǎn)型后的第二次重大轉(zhuǎn)型，推出移動(dòng)辦公產(chǎn)品SOHO 3Q。在T3入口，一塊橙紅色易拉寶格外醒目地寫著“人人都做‘包租婆’，大家一起賺傭金”。這是SOHO 3Q推出的眾包計(jì)劃，號(hào)稱首單最低獎(jiǎng)勵(lì)1000元。

為了推廣3Q項(xiàng)目，潘石屹在新浪微博上言必稱3Q，并且定期舉辦“潘談會(huì)”。6月19日的潘談會(huì)上，蹭飯App、心意盒子、量子泡沫咖啡、心跳社交、易農(nóng)場(chǎng)等16個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)路演。投資人閻焱認(rèn)為，對(duì)于創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在正處在一個(gè)最好的年代。“我們今天所有這些要?jiǎng)?chuàng)業(yè)的人，你們所處的外部環(huán)境在中國(guó)歷史上前無(wú)古人，我不知道是不是會(huì)后有來(lái)者。無(wú)論在國(guó)家政策上，在資本多少上，在創(chuàng)業(yè)的難易程度上，你們今天處的時(shí)代都是最好的。”

閻焱認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)大大降低了創(chuàng)業(yè)的交易費(fèi)用，但也更需要有艱苦奮斗的精神。“創(chuàng)業(yè)中最可貴、最難的是堅(jiān)持。每一個(gè)成功的創(chuàng)業(yè)者背后都有多少不眠之夜，都有多少次快熬不下去的感覺？當(dāng)你好幾次感覺到堅(jiān)持不下去的時(shí)候，你成功了！”

光有潘石屹是不夠的

潘石屹給了3Q空間的第一批用戶很大的優(yōu)惠政策，一定程度上相當(dāng)于免費(fèi)使用。由于攝影棚里并不適合辦公，2015年2月SOHO 3Q空間開業(yè)后，小潔和她的合伙人成為3Q創(chuàng)業(yè)空間的第一批用戶。

第一期推出的3Q創(chuàng)業(yè)空間，T3的21層、22層和23層中，除了21層的半層，都被當(dāng)時(shí)正在尋找辦公室的美團(tuán)租下。

隨著租戶增多、知名度提高，SOHO 3Q開始收取租金。根據(jù)房產(chǎn)中介楊光的說(shuō)法，目前3Q創(chuàng)業(yè)空間每個(gè)工位每個(gè)月1000元。小象館的合伙人最終離開了SOHO 3Q創(chuàng)業(yè)空間，在國(guó)貿(mào)租下了一間辦公室。如今，小象館的生意越做越大。這個(gè)專注于為年輕的IT、證券從業(yè)人員拍證件照的工作室得到了一些互聯(lián)網(wǎng)紅人的關(guān)注，比如馬佳佳就曾前來(lái)拍攝過(guò)照片。Claire認(rèn)為，SOHO 3Q可能更加適合有預(yù)算的、臨時(shí)需要辦公室的創(chuàng)業(yè)公司或者自由職業(yè)者。

10月底，奇點(diǎn)機(jī)智技術(shù)從3Q搬到了鼎好大廈里的一個(gè)加速器。此時(shí)距他們搬進(jìn)3Q不到2個(gè)月，離3Q給他們的3個(gè)月免費(fèi)租期到期還有一個(gè)多月。在SOHO 3Q之前，像大多數(shù)創(chuàng)業(yè)公司一樣，奇點(diǎn)機(jī)智曾經(jīng)陸續(xù)在星巴克、3W孵化器、微軟創(chuàng)投加速器輾轉(zhuǎn)。

“我們非常喜歡微軟加速器，SOHO 3Q也是源自微軟加速器的對(duì)接。”宋嘉偉說(shuō)，雖然在基本辦公環(huán)境上，3Q基本做到了讓團(tuán)隊(duì)可以拎電腦入駐，但是小房間的模式，讓20個(gè)人的團(tuán)隊(duì)被切割到了近6個(gè)房間中，溝通不方便，最終他選擇了回到自己熟悉的加速器。

雖然SOHO 3Q也定期開展插畫、烘焙等培訓(xùn)課程，但在一些創(chuàng)業(yè)者看來(lái)，這樣的培訓(xùn)課程并不實(shí)用。“真正創(chuàng)業(yè)的人哪里有時(shí)間去做這個(gè)，而且他們也不需要這樣的培訓(xùn)。”一家創(chuàng)業(yè)公司的CEO認(rèn)為，SOHO 3Q的培訓(xùn)活動(dòng)除了可以打造創(chuàng)業(yè)氛圍之外，更多是SOHO中國(guó)的一種市場(chǎng)營(yíng)銷手段。

T3 21-23層的美團(tuán)員工很快也將會(huì)離開這里，回到望京東路6號(hào)的總部附近，美團(tuán)又在那里租下了一棟辦公樓。

“現(xiàn)在冬天來(lái)了，投資者對(duì)手游不那么熱衷了。”圣耀互動(dòng)CEO劉皓雷說(shuō)，2014年整個(gè)游戲行業(yè)新增公司遠(yuǎn)大于同化、并購(gòu)的數(shù)量，今年這個(gè)趨勢(shì)明顯放緩了。

作為中國(guó)最早一批網(wǎng)絡(luò)玩家、第一代網(wǎng)游經(jīng)理人，邢山虎在2015年年初就提到：接下來(lái)的兩年，游戲行業(yè)只有0.04%的小團(tuán)隊(duì)可以存活。

游戲行業(yè)并非個(gè)例。根據(jù)投中集團(tuán)的數(shù)據(jù)，2015年第二季度，國(guó)內(nèi)基金的實(shí)際平均募資規(guī)模只達(dá)到了計(jì)劃募資規(guī)模的很小一部分，未完成部分占到了80%。2015年二季度互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)VC/PE融資規(guī)模為37.89億美元，環(huán)比下降50.36%，融資案例數(shù)222起，環(huán)比下降10.84%。

資本市場(chǎng)的微妙變化，創(chuàng)業(yè)企業(yè)感觸最為靈敏。“去年，只要故事講得好，公司融資就基本沒問(wèn)題。但目前投資者對(duì)于項(xiàng)目更為謹(jǐn)慎。”望京SOHO T3一家正在進(jìn)行融資的家裝O2O的創(chuàng)始人李響對(duì)于融資的事情感到焦慮。

清科集團(tuán)執(zhí)行副總裁兼清科投資董事總經(jīng)理符星華9月指出，“在未來(lái)的6到12個(gè)月里，大概只有2個(gè)月的融資窗口，基本上到今年11-12月，整個(gè)市場(chǎng)的融資都會(huì)處于大面積緊縮。”

搬入望京SOHO半年后，觸控科技宣布關(guān)閉上海分公司并進(jìn)行了裁員。2013-2014年間，觸控科技曾簽下日韓多款人氣產(chǎn)品國(guó)內(nèi)代理權(quán)，但受國(guó)內(nèi)玩家水土不服的影響，相關(guān)產(chǎn)品營(yíng)收情況并不理想。此后，公司把更多精力放在自己旗下的Cocos引擎、暢思廣告平臺(tái)以及《捕魚達(dá)人》、《秦時(shí)明月》等手游的運(yùn)營(yíng)發(fā)展上。

觸控科技當(dāng)時(shí)簽下的辦公室空了一半。這些辦公室以每平方米每天8元左右的價(jià)格租了出去，也算是帶來(lái)了一筆意外的收入。

2012年藍(lán)港剛搬入啟明大廈時(shí)有900名員工。當(dāng)時(shí)正是網(wǎng)游向手游轉(zhuǎn)變的時(shí)期，藍(lán)港也經(jīng)歷了轉(zhuǎn)型裁員。現(xiàn)在，隨著項(xiàng)目的擴(kuò)張，藍(lán)港的員工數(shù)量又有所增加，但王峰希望把員工數(shù)控制在600人左右。“我們現(xiàn)在蠻謹(jǐn)慎的，寧肯用一個(gè)好人，也不用一堆差人。互聯(lián)網(wǎng)公司都在控制員工數(shù)量。”

絕大多數(shù)公司都在經(jīng)歷裁員。

騰訊、百度已經(jīng)停止了校園招聘，阿里巴巴的政策是離職一名員工才能引進(jìn)一名新員工。

不過(guò)，仍有許多公司在大規(guī)模地招聘。11月2日這一天，陌陌的訪客記錄本上顯示有25人前來(lái)面試，而APUS的記錄則顯示有20多人前來(lái)面試。

“端游時(shí)代，我們一年做不過(guò)一億元流水，頁(yè)游時(shí)代我們轉(zhuǎn)型大概能做兩到三億，去年全年的收入在6億元。幾次轉(zhuǎn)型、搬家，收入都在上升。”藍(lán)港8年，遭遇了三次客戶端類型，在CEO王峰看來(lái)，寒冬，與公司的發(fā)展無(wú)關(guān)。

“從2013年開始到現(xiàn)在，游戲熱潮持續(xù)了不過(guò)一年多的時(shí)間。”劉皓雷認(rèn)為，盛極必衰，“寒冬，也是回歸理性。”

此前，58趕集聯(lián)席CEO姚勁波曾表示：“比半年前，融資的環(huán)境是沒那么好，但這只是前面火得不太正常，造成無(wú)謂的浪費(fèi)和競(jìng)爭(zhēng)，創(chuàng)業(yè)者在享受泡沫的時(shí)候，也要承受這個(gè)東西帶來(lái)的冷靜。如果以過(guò)去10年的投融資緯度來(lái)看，肯定是在平均線以上的。”

“我沒有想到中國(guó)會(huì)變成一個(gè)萬(wàn)眾創(chuàng)業(yè)的國(guó)度。我從一個(gè)大公司高管成長(zhǎng)起來(lái)，我不愿意鼓吹萬(wàn)眾創(chuàng)業(yè)。我們回過(guò)頭來(lái)看，包括在美國(guó)，每個(gè)時(shí)代能夠成功創(chuàng)業(yè)的人，都是極少數(shù)的一批人。”王峰說(shuō)。