一年一度的“村上春樹傷心日”又如約而至，但今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)出人意料的頒給了鮑勃·迪倫，一個(gè)以搖滾民謠歌手、音樂(lè)人身份而被國(guó)人熟知的名字。結(jié)果瞬間把原本準(zhǔn)備好“黑村上”的段子引領(lǐng)到了其他方向。

巧合的是，同一天另一個(gè)大新聞是宋冬野因吸毒被捕，于是刷屏最多的一個(gè)段子就是“同樣是玩民謠的，看看人家再看看你”。

但是打住，這里有個(gè)巧妙的邏輯轉(zhuǎn)換，就是將鮑勃·迪倫和中國(guó)民謠歌手都?xì)w類到了“民謠”這個(gè)標(biāo)簽上，但事實(shí)真的如此嗎？無(wú)數(shù)公眾號(hào)和民謠粉狂呼的連諾貝爾都認(rèn)同民謠了真的存在嗎？

這是一個(gè)快餐的年代，每年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主都需要科普，連莫言都不例外，更別說(shuō)鮑勃·迪倫了。

中國(guó)人熱衷于邏輯學(xué)中的“同類誤判式狂歡”，比如巴薩贏了因?yàn)槲沂前退_球迷所以我贏了，比如喬布斯牛逼我是賣手機(jī)的我也牛逼，比如中國(guó)強(qiáng)大了我是中國(guó)人我也強(qiáng)大了。

但你以為的不一定是你以為的，真實(shí)的鮑勃·迪倫是一場(chǎng)要換六個(gè)演員才能詮釋的電影，他的勝利，不一定就是民謠或者大眾文化的勝利。

鮑勃·迪倫有很多標(biāo)簽，其中最大的一個(gè)是“無(wú)標(biāo)簽”

假如給美國(guó)音樂(lè)做個(gè)排名，那約翰·列儂之前恐怕只有鮑勃·迪倫和倫納德·科恩。但相比倫納德·科恩貫穿一生的頹廢和悲傷，鮑勃·迪倫卻是一個(gè)難以用標(biāo)簽修飾的人。

他是反抗領(lǐng)袖，但從沒(méi)有一首歌真的高舉反抗大旗；他致力于搖滾，但抒情唱法是他的音樂(lè)特征；他直接受益于金斯堡為代表的“垮掉一代文化”，但同時(shí)對(duì)莎士比亞、拜倫等古典主義文化推崇備至。

迪倫貌似是位平民歌者，但也是摘得學(xué)院桂冠最多的音樂(lè)人。

相比于某一個(gè)時(shí)代的記憶和某一種思潮的記憶，迪倫的音樂(lè)和文學(xué)特質(zhì)都更具有簡(jiǎn)單的特質(zhì)，他是歌手、詞曲作家、詩(shī)人、小說(shuō)家，樂(lè)評(píng)人和影視從業(yè)者，但他只鮮有結(jié)構(gòu)鮮明的代言某種風(fēng)格和思想的時(shí)候，只是始終在堅(jiān)持表達(dá)和創(chuàng)作。

用崔健的話說(shuō)，“鮑勃·迪倫越是不代表誰(shuí)，他的影響越大，那些總是想代表時(shí)代的人，越無(wú)法獲得持續(xù)性的影響”。

而低調(diào)和不站隊(duì)在數(shù)十年的堅(jiān)持和優(yōu)質(zhì)內(nèi)容作品出產(chǎn)之后，反而形成了迪倫最大的一種風(fēng)格——無(wú)標(biāo)簽。

所以真正認(rèn)同迪倫價(jià)值的人，恐怕很難把他劃到某種群體性和思潮性勝利里，甚至很難感覺(jué)他摘下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有多么驚人。

復(fù)活的吟游詩(shī)人，傳統(tǒng)和Dylanoloy

迪倫相比于“頹廢一代”影響下的大部分美國(guó)音樂(lè)人有個(gè)顯著的不同，就是對(duì)文學(xué)、學(xué)院派、獎(jiǎng)項(xiàng)等等看起來(lái)高高在上的東西并不排斥，甚至親近。

2008年，普利策文學(xué)獎(jiǎng)就因迪倫“對(duì)美國(guó)文化產(chǎn)生的深刻影響及創(chuàng)作中的非凡詩(shī)性力量”授予他特別榮譽(yù)獎(jiǎng)。這是歷史上第一次流行歌手獲得普利策特別獎(jiǎng)，其爆炸意義絕不下于今天的諾貝爾。

而如果從相對(duì)保守的文學(xué)視角來(lái)看，到底迪倫最突出的貢獻(xiàn)何在呢？

世界學(xué)術(shù)與文學(xué)批評(píng)界的普遍共識(shí)上，迪倫身上復(fù)興了現(xiàn)代主義之前的歐洲吟游詩(shī)人傳統(tǒng)。他以人生、境遇、看問(wèn)題視覺(jué)為詩(shī)或者為歌，很少摻雜對(duì)現(xiàn)代主義的認(rèn)同和反置。

了解歐美文學(xué)的朋友應(yīng)該知道這是很難的，迪倫在世界文學(xué)轟然駛向結(jié)構(gòu)和碎片化的時(shí)候冷靜的將他向后推了一步，由此誕生了美國(guó)流行文化中很多獨(dú)特的文學(xué)氣質(zhì)。

所以迪倫絕不只是個(gè)歌手，更加是一個(gè)具有文學(xué)史地位的詩(shī)人和思想者，就這一點(diǎn)來(lái)看，他與其它任何國(guó)度的任何一位搖滾和民謠歌手都大相徑庭。

自上世紀(jì)70年代開始，從美國(guó)高等學(xué)府中就開始了對(duì)迪倫和迪倫現(xiàn)象的研究，至90年代傳播到世界并確立了多重學(xué)術(shù)共識(shí)和衍生理論，這門學(xué)科被命名為Dylanoloy——迪倫學(xué)。

這樣的價(jià)值和象牙塔地位是任何其它流行音樂(lè)標(biāo)簽者都無(wú)法比擬的，坊間流傳迪倫陪跑了若干年諾獎(jiǎng)，甚至2006年一度接近奪獎(jiǎng)，絕不是沒(méi)有道理。

認(rèn)同的是個(gè)體意志，不是文化斷層

迪倫得獎(jiǎng)后，我看到了兩種聲音，一說(shuō)流行文化和民謠搖滾終于得到了世界級(jí)認(rèn)同，二說(shuō)諾獎(jiǎng)變得諂媚而無(wú)恥，開始討好大眾文化。

但是不是可能有第三種解釋呢？就是諾獎(jiǎng)依舊在追尋某種認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)，按照自我價(jià)值觀尋找獲獎(jiǎng)?wù)撸?/p>

事實(shí)上，近十年來(lái)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)產(chǎn)生的最顯著變化就是不斷尋找傳統(tǒng)歐美主流文學(xué)之外的文化代表。最終認(rèn)定的作家、詩(shī)人無(wú)一例外都在某種程度上改寫了各自文化群落的文學(xué)生態(tài)，但又在其它語(yǔ)境里是相對(duì)陌生的。比如迪倫之于美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌，比如莫言之于中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)。

或許大部分人已經(jīng)忘記了，去年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主是白俄羅斯記者斯韋特蘭娜·阿列克西耶維奇，她所憑借的是在傳記文學(xué)這個(gè)類目里的成就。

或許我們應(yīng)該看到這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)展到今天，更中意的是在亞語(yǔ)境中作出改變的個(gè)人，而不是這種亞語(yǔ)境本身是什么。

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的輿論場(chǎng)中，太熱愛(ài)關(guān)注這個(gè)作家的國(guó)籍、背后的文化種類，甚至政治選擇，甚至還有人把村上春樹不得獎(jiǎng)和中日關(guān)系扯到一起。但同時(shí)，我們又太少關(guān)注作家本身，關(guān)注ta的作品、技巧、風(fēng)格變遷和堅(jiān)硬的一生。

這一天是迪倫一個(gè)人的勝利，僅此而已。

結(jié)束語(yǔ)

很推薦大家去看看鮑勃·迪倫的音樂(lè)傳記影片《I’m not here》，無(wú)論之前是否看過(guò)，再看一次總歸有很多感慨。這比跟風(fēng)捧迪倫或者跟風(fēng)黑迪倫，都來(lái)的有意義一些。

最后，再貢獻(xiàn)一個(gè)八卦：鮑勃·迪倫的前女友瓊·貝茲在和鮑勃分手后曾交往過(guò)另外一個(gè)男友，后者被認(rèn)為是因?yàn)榄偱c自己的偶像鮑勃交往過(guò)才猛烈追求她。這個(gè)人，就是蘋果教主喬布斯！

【來(lái)源：鈦媒體    作者：王冠雄 】