2017年9月19日，羅敏在凌晨6點(diǎn)發(fā)了一張圖，說(shuō)：“再過(guò)兩天，QD（趣店）就三歲半了。”

配的圖，是公司的招股書(shū)。

從趣分期（現(xiàn)更名趣店）成立，到宣布即將上市，一共經(jīng)歷了1278天。

對(duì)于趣分期的創(chuàng)始人羅敏來(lái)說(shuō)，這1278天，不過(guò)是玩了一場(chǎng)《星際爭(zhēng)霸》游戲。

他建立基地，招兵買(mǎi)馬，部署運(yùn)營(yíng)，對(duì)戰(zhàn)之時(shí)，奇招迭出，一手締造了自己的帝國(guó)。

最后，羅敏又親手將帝國(guó)摧毀，意外找到一個(gè)新的出口，轉(zhuǎn)型再生。

有人說(shuō)，這是個(gè)具有時(shí)代標(biāo)簽的故事，它只可能在此時(shí)、此地、此刻上演……

01 序幕

美國(guó)時(shí)間9月18日，“趣店”正式向美國(guó)證券交易委員會(huì)首次公開(kāi)遞交招股書(shū)，股票代碼為“QD”，如果順利，將于10月下旬在美國(guó)正式IPO。

繼宜人貸和信而富赴紐交所上市后，這是互聯(lián)網(wǎng)金融的第三股。

△ 羅敏的朋友圈

“曾經(jīng)吹過(guò)的牛逼，正在實(shí)現(xiàn)”，趣分期高層老員工陳俊毅發(fā)了這條朋友圈之后，卻略感酸楚。

2017年的年會(huì)，羅敏帶著500多位員工，飛到了海南三亞。

舞臺(tái)上，一條光柱打了下來(lái)。

170，圓臉微胖，穿著西裝的羅敏站在光暈中，略顯孤獨(dú)。

他問(wèn)：“誰(shuí)還記得當(dāng)年我說(shuō)去三亞的事？知道的人站起來(lái)。”

在兩年前，羅敏在會(huì)議上給大家承諾：如果年底做到5個(gè)億，大伙兒一起去三亞開(kāi)年會(huì)。

而兩年后，他帶著500人來(lái)了，結(jié)果，現(xiàn)場(chǎng)站起來(lái)的人，只有十幾個(gè)。

羅敏肩膀聳動(dòng)。他哭了——曾經(jīng)橫刀立馬打天下的兄弟們，如今散落天涯。

這個(gè)小細(xì)節(jié)被有心人記住，傳到已離職的老員工耳里。

“心如刀絞”，陳俊毅說(shuō)。

早期員工對(duì)羅敏的感情，極為復(fù)雜。

他們?cè)?jīng)一度將羅敏“奉為神明”，陪他金戈鐵馬，一起打天下。

而如今，坐擁江山的，卻不是他們。

02 起步

羅敏是“星際爭(zhēng)霸”的資深玩家，他甚至拿下過(guò)全國(guó)聯(lián)賽的第四名。

在星際爭(zhēng)霸的游戲中，一共有3個(gè)種族：蟲(chóng)族、神族和人族。有位和羅敏打過(guò)比賽的對(duì)手稱，他在游戲里，常扮演蟲(chóng)族。

它們大量繁殖，飛速擴(kuò)張，造兵速度驚人。它們只信奉一個(gè)原則，“唯快不破”。

對(duì)于羅敏來(lái)說(shuō)，創(chuàng)辦趣分期，就如打了一場(chǎng)“星際爭(zhēng)霸”。

羅敏的這場(chǎng)游戲，陣局?jǐn)[好，對(duì)手嚴(yán)陣以待，一切剛剛開(kāi)始。

這個(gè)故事的序幕，不是一個(gè)喜聞樂(lè)見(jiàn)的美麗開(kāi)篇。

2013年，互聯(lián)網(wǎng)金融悄然崛起，網(wǎng)貸大軍匯聚成河，而其中，有一支特殊的分支，就是校園貸。

2013年8月，曾任騰訊財(cái)付通產(chǎn)品總監(jiān)的肖文杰創(chuàng)立了分期樂(lè)，成為校園貸的唯一玩家。

一個(gè)大多數(shù)人并不知道的細(xì)節(jié)是，羅敏和肖文杰，兩個(gè)同為1983年出生的江西人，早就相識(shí)。

最開(kāi)始肖文杰邀請(qǐng)羅敏加入分期樂(lè)，不久后羅敏離開(kāi)。

2014年3月，羅敏創(chuàng)辦了模式幾乎和分期樂(lè)一樣的趣分期。

“正因?yàn)槿绱?，羅敏在圈內(nèi)受到指責(zé)，大家認(rèn)為他是抄襲者和背叛者”，某分期公司的CEO稱。

姚遠(yuǎn)筑永遠(yuǎn)記得，第一次見(jiàn)到羅敏的場(chǎng)景。

60平米的兩室一廳，是羅敏的家，客廳擺放了4張桌子——這就是趣分期最初的辦公室。

早期公司只有4個(gè)人，他們都是羅敏交情超過(guò)十年的好友。

“羅敏穿著一身紅的運(yùn)動(dòng)裝，特別土”，姚遠(yuǎn)筑稱。

此時(shí)，擔(dān)任大學(xué)生兼職的姚遠(yuǎn)筑，前來(lái)取兩千張傳單。“我送你去地鐵口”，說(shuō)完，羅敏就將傳單放上他的寶馬車(chē)。

路上，姚遠(yuǎn)筑聽(tīng)見(jiàn)羅敏說(shuō)：“別看我們現(xiàn)在做的事很low，我們將來(lái)要做一家銀行或做銀行做不了的事情。”

姚遠(yuǎn)筑聽(tīng)不懂，卻被羅敏身上炙熱的東西感染。

“這是一種特殊的魔力”，姚遠(yuǎn)筑著魔了，他此時(shí)還不明白，這種魔力是野心和欲望。

這個(gè)草臺(tái)班子，就如此草草上線。

2014年3月14日，羅敏開(kāi)著寶馬，帶著10萬(wàn)份傳單駛?cè)氡本┗ご髮W(xué)的校園。

當(dāng)晚就有訂單打進(jìn)來(lái)。首戰(zhàn)告捷。

這一天，就成為了趣分期的成立之日。

兩個(gè)月后，趣分期的辦公室就從羅敏60平米的民宅，搬到了中關(guān)村SOHO。

“分期樂(lè)比我們?cè)绨肽?，我們的第一個(gè)目標(biāo)，就是先追平”，陳俊毅稱。

當(dāng)時(shí)對(duì)手的打法，比較穩(wěn)健，都是先建立辦公室，再找駐扎人員，學(xué)生還得上門(mén)簽約。

而羅敏擴(kuò)張的第一步，用的是最土，卻是當(dāng)時(shí)最有效的方式：發(fā)傳單。

陳俊毅回憶，當(dāng)時(shí)地推策略是以北京為中心，向二三線城市發(fā)散，重慶、四川、武漢、長(zhǎng)沙、江西，都是第一批攻堅(jiān)城市。

“比起對(duì)手的高大上，我們則艱難多了”，作為當(dāng)時(shí)的某三線城市的開(kāi)拓者，陳俊毅只有450元的差旅費(fèi)報(bào)銷(xiāo)，他到了之后，只能網(wǎng)上租房。

12平米，房間堆滿了傳單，只能塞下兩個(gè)工位。宿舍都是300元一個(gè)月的小隔斷，只夠搭一塊木板睡覺(jué)。

羅敏在早期，極度摳成本——他對(duì)自己同樣摳。

他一直沒(méi)有自己的辦公室，客人來(lái)了沒(méi)有椅子，就坐在趣分期成堆成堆的傳單上聊事。

羅敏不在乎裝備精良，他只要求：快。

“修改一個(gè)方案，他每隔5分鐘就來(lái)問(wèn)一次”，一位員工說(shuō)。有時(shí)他站在他們旁邊，一動(dòng)不動(dòng)地盯著屏幕，“太有壓力了”。

在羅敏的高壓鞭策下，團(tuán)隊(duì)迅猛狂奔。

“上線僅3個(gè)月，完成數(shù)千萬(wàn)的交易額”，靠著一線員工的奮力廝殺，陳俊毅發(fā)現(xiàn)，他們已離對(duì)手越來(lái)越近。

羅敏突發(fā)奇想。

2014年7月，他回到自己的母校，江西師范大學(xué)。

羅敏站上講臺(tái)演講，公開(kāi)校招。

“羅敏具有演講天賦，他的演講，極具激情和煽動(dòng)性”，陳俊毅記得，幾天時(shí)間，羅敏就拉了100人。

這群娃娃兵，被稱為“管培生”，“會(huì)不會(huì)發(fā)傳單，能不能接受出差，是硬性的兩個(gè)要求，培訓(xùn)3天，就撒往全國(guó)各地”，陳俊毅稱。

這次著名的突襲，被圈內(nèi)人命名為“娃娃兵播種計(jì)劃”。

正如蟲(chóng)族大量繁殖后，將蟲(chóng)兵撒出去，勘探地形，攻城略地。

兵蟻般的管培生，快速進(jìn)入校園，開(kāi)始了地毯式掃樓擴(kuò)張。

“這些管培生，就像撒向全國(guó)的火種，很快在全國(guó)呈現(xiàn)燎原之勢(shì)”，陳俊毅將這視為非常重要的一步戰(zhàn)略。

“羅敏并不是一個(gè)按照常理出牌的創(chuàng)業(yè)者”，一位接近羅敏的投資人如此評(píng)價(jià)他，這位野性十足的創(chuàng)始人，頻出奇招，琢磨不定，你永遠(yuǎn)不知道，他下一步棋會(huì)如何出招。

03 突襲

蟲(chóng)族在早期，會(huì)派出一個(gè)小分隊(duì)，試探性進(jìn)攻對(duì)手，刺探虛實(shí)，打亂對(duì)方的發(fā)展節(jié)奏。

羅敏已準(zhǔn)備好他的突擊小分隊(duì)。

2014年9月1日，大學(xué)開(kāi)學(xué)的日子。

北上廣，是兵家必爭(zhēng)之地，羅敏準(zhǔn)備干一仗，在上海打響第一槍。

分期樂(lè)的員工身穿藍(lán)衣，被稱為藍(lán)色軍團(tuán)；而趣分期卻是紅色，被稱為紅色軍團(tuán)。

在趣分期內(nèi)部，將其稱為“紅藍(lán)大戰(zhàn)”。

為了打這一仗，在兩個(gè)月前，羅敏就派了3名得力干將前往上海，摸清每個(gè)高校的情況。

管培生秦藍(lán)，在那個(gè)暑假，一直在高校中摸底。手腕上的電子表，顯示他每天保持一萬(wàn)步的步數(shù)。

“打探得一清二楚，男生宿舍多少層，女生宿舍多少層，一層有多少宿舍”。

然而，就在準(zhǔn)備開(kāi)戰(zhàn)的前幾周，羅敏發(fā)現(xiàn)，從藍(lán)馳創(chuàng)投那里拿到的數(shù)百萬(wàn)美金的A輪融資，就快花完。

羅敏說(shuō)，創(chuàng)業(yè)是“九十九死，一生”。

而他即將經(jīng)歷，第一次瀕臨死亡的時(shí)刻。

他那幾周，見(jiàn)了幾十個(gè)投資人。

“當(dāng)時(shí)有投資人說(shuō)你項(xiàng)目很好，我們很有興趣，內(nèi)部在討論，但是后來(lái)不接你電話”，羅敏曾和媒體回憶過(guò)那段時(shí)間的經(jīng)歷，“太痛苦了”。

此時(shí)，羅敏遇到了第一個(gè)給他續(xù)命的貴人。

剛剛創(chuàng)立源碼資本不久的曹毅，和羅敏聊了5分鐘，就決定投資。

曹毅說(shuō)，羅敏“身上有一股狠勁”。

拿到B輪數(shù)千萬(wàn)美金的羅敏，在9月1日發(fā)起了猛攻。

那一天，幾乎上海所有的高校，都被趣分期的傳單淹沒(méi)。

“傳單必須放在學(xué)生的桌子上，還有電話回訪：‘今天有收到傳單么？’如果沒(méi)有，你的發(fā)單費(fèi)就結(jié)不下來(lái)了”，秦藍(lán)說(shuō)。

“攻下上海，人人有責(zé)”。

“我覺(jué)得我的團(tuán)隊(duì)不是一只狼，而是一群狼?？吹揭蝗豪堑臅r(shí)候，別人都會(huì)害怕”，羅敏接受媒體采訪時(shí)曾說(shuō)。

羅敏帶領(lǐng)的“蟲(chóng)族”進(jìn)攻猛烈，且手段狠辣。

多位趣分期的員工證實(shí)，趣分期的團(tuán)隊(duì)從來(lái)不招分期樂(lè)的人，雙方不互挖墻腳，這是羅敏和肖文杰的約定。

領(lǐng)袖還有君子協(xié)定，但底下的員工，就沒(méi)有那么儒雅了。

“撕對(duì)手海報(bào)，是常有的事，我們一般在晚上11點(diǎn)貼，但早上7點(diǎn)去看，海報(bào)就被蓋掉了。我們又貼，撕掉再貼，再撕再貼。”趣分期的一位地推人員稱。

最瘋狂的時(shí)候，傳單連垃圾桶都裝不下。

這一輪瘋狂反攻，確實(shí)有了成效。當(dāng)年9月，趣分期的百度指數(shù)，第一次超過(guò)了分期樂(lè)。

△ 藍(lán)色是趣分期，青色是分期樂(lè)

此后，兩家公司的百度指數(shù)，如命運(yùn)之線，在相互糾纏，經(jīng)歷著過(guò)山車(chē)般的跌宕起伏，膠著不下。

“先開(kāi)槍再瞄準(zhǔn)”，秦藍(lán)稱，羅敏曾如此描述過(guò)他的戰(zhàn)略。

2014年，中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，是一個(gè)造神年代。

當(dāng)時(shí)殺出了一幫草莽創(chuàng)業(yè)者，在全國(guó)各地上演“燒錢(qián)大戰(zhàn)”，當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)，信奉著“兵貴神速”的稱王邏輯。

曹毅同樣覺(jué)得，聰明的燒錢(qián)是重要能力。

大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者為了急速成為行業(yè)寡頭，埋頭猛沖，一往無(wú)前。

趣分期地推團(tuán)隊(duì)迎來(lái)了第一輪大招，從100人變成600人。

“每天面試30人左右，一周有50人到崗”，陳俊毅稱，“那段時(shí)間HR總是發(fā)錯(cuò)大家的工資，沒(méi)辦法，每天都是人來(lái)人往”。

而中關(guān)村SOHO的北京總部，150平的場(chǎng)地，坐了近100來(lái)號(hào)人，密密麻麻的一片。

實(shí)在坐不下了，2014年9月，公司搬到了互聯(lián)網(wǎng)金融中心12層。

△ 單日破千萬(wàn)，團(tuán)隊(duì)合影

羅敏的“蟲(chóng)族”大軍，日漸龐大。

非常有意思的一點(diǎn)是，如此龐大的隊(duì)伍，卻高度凝聚。

給羅敏投下D輪的昆侖萬(wàn)維集團(tuán)創(chuàng)始人周亞輝，如此描述他第一次見(jiàn)到趣分期團(tuán)隊(duì)的場(chǎng)景：“一個(gè)大開(kāi)間沒(méi)有隔斷，一堆人在一起鬧革命，感覺(jué)到了傳銷(xiāo)組織。”

“羅敏是天生的演說(shuō)家，他特別能煽動(dòng)大家的情緒，他說(shuō)將來(lái)，讓每個(gè)人實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，有房有車(chē)，我都信了”，陳俊毅說(shuō)，在公司內(nèi)部，大家都叫他“羅大大”，他們覺(jué)得，就要跟著羅大大，去激情活一回。

陳俊毅比了個(gè)三角手勢(shì)，“我的三觀是被羅敏捏出來(lái)的”。

羅敏開(kāi)始為趣分期創(chuàng)造一整套價(jià)值體系，喊出“快、團(tuán)結(jié)、創(chuàng)造、擁抱變化”的口號(hào)。

趣分期的地推領(lǐng)導(dǎo)層中，他們就像羅敏的小翻版：能力強(qiáng)，極具感染力。

一個(gè)地推猛將，號(hào)稱“西南王”，他曾憑一己之力，從小BD到打下西南天下，為趣分期拿下半壁江山。

△ 西南王的朋友圈在曬戰(zhàn)績(jī)

在管理團(tuán)隊(duì)方面，羅敏用了最直接的“利益驅(qū)動(dòng)”。

趣分期有一套高薪提成體系。

一名地推人員上門(mén)簽單，能拿到10元簽單費(fèi)，說(shuō)服一個(gè)新用戶注冊(cè)有50元的推廣費(fèi)，線下一位BD說(shuō)，“厲害的人一天就能簽100多單”。

如此推算，地推員每月的提成就在萬(wàn)元以上，這對(duì)于在校大學(xué)生來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一筆巨款。

在早期，這套體系確實(shí)讓團(tuán)隊(duì)變得高效而極具凝聚力，但在后期，這一驅(qū)動(dòng)力，卻衍生出諸多人性拷問(wèn)。

04 混戰(zhàn)

蟲(chóng)族小有規(guī)模之后，就會(huì)開(kāi)始迅猛反攻。

要用最快的速度結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，極具攻擊性。

因?yàn)橄x(chóng)族很明白，如果等對(duì)方的科技和規(guī)模建起來(lái)之后，蟲(chóng)族早期瘋狂擴(kuò)張帶來(lái)的防御性低、科技能力弱等缺點(diǎn)，就會(huì)全然暴露。

2014年12月，趣分期發(fā)動(dòng)了價(jià)格戰(zhàn)。

內(nèi)部將其稱為：冬季戰(zhàn)役。

參與過(guò)這次戰(zhàn)役的員工朱瑾記得，當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)普遍收取的年化利率在30%左右，趣分期直接砍了一半，宣布永久五折。趣分期每賣(mài)一臺(tái)蘋(píng)果手機(jī)會(huì)虧損1000塊錢(qián)，但為了搶用戶，甚至全場(chǎng)免息。

這是殺敵一千自損八百的戰(zhàn)略，曾有媒體報(bào)道，這給趣分期帶來(lái)了數(shù)千萬(wàn)美金的虧損。

朱瑾稱：“我們?cè)O(shè)了一個(gè)崗位，派專人盯著對(duì)手的產(chǎn)品，對(duì)方一降價(jià)，我們就改。永遠(yuǎn)比對(duì)手低十塊錢(qián)。”

最終這場(chǎng)戰(zhàn)役，沒(méi)有最后的贏家，在一年的追擊、進(jìn)攻中，兩家公司的百度指數(shù)，都出現(xiàn)了飛漲，成為行業(yè)毋庸置疑的前兩名。

這一年的年底，羅敏拿出35%的股份，給團(tuán)隊(duì)里400多位員工發(fā)了期權(quán)。

幾乎所有的人，都認(rèn)為離羅大大給大家的愿景，越來(lái)越近了。

趣分期迎來(lái)了第二次大擴(kuò)張，員工數(shù)從600人增加到兩千人。

從4個(gè)人在民房里創(chuàng)業(yè)，到如今兩千人，趣分期一路狂飆，成為行業(yè)領(lǐng)頭人。

在他創(chuàng)辦趣分期之前，他曾經(jīng)干過(guò)十幾個(gè)項(xiàng)目，正式創(chuàng)業(yè)過(guò)五六次，均是失敗告終。

無(wú)疑，這是羅敏最大的一次成功。

他有了人生第一次的身份轉(zhuǎn)變——從一個(gè)失敗者，走向至高巔峰。

“老羅以前和我們一樣沖鋒陷陣，而如今，江山已成，他要成為一個(gè)王者了”，陳俊毅說(shuō)。

很多人都記得一個(gè)細(xì)節(jié)。

在一次會(huì)議上，一位負(fù)責(zé)某城市的負(fù)責(zé)人述職，說(shuō)：“我們的團(tuán)隊(duì)很牛，業(yè)績(jī)總是排第一。”

“當(dāng)時(shí)羅敏發(fā)火了，說(shuō)，什么叫你的團(tuán)隊(duì)，你的團(tuán)隊(duì)不是我的團(tuán)隊(duì)么？”陳俊毅回憶稱。

“他成了獨(dú)裁者”，跟隨羅敏多年的離職人員王浩說(shuō)，“他不信任新人，也不會(huì)給這些人一個(gè)特別大的權(quán)力，所有權(quán)力他都緊握在手里”。

羅敏似乎很擅長(zhǎng)從失敗中去吸取教訓(xùn)，他不止一次對(duì)媒體表示，他以前創(chuàng)業(yè)吃過(guò)虧，3個(gè)創(chuàng)始人，股權(quán)平分，結(jié)果事情沒(méi)成，內(nèi)部分崩離析。

基于這個(gè)原因，即使后期資本進(jìn)來(lái)不斷稀釋，羅敏依然保證絕對(duì)投票權(quán)。

“2014年、15年那會(huì)兒，所有的事情羅敏都他自己作主，過(guò)去公司對(duì)外支付超過(guò)1千元，他都得親筆簽字”，陳俊毅稱，羅敏在管理方法上，顯示出極其強(qiáng)烈的控制欲。

原本一起打天下的團(tuán)隊(duì)，在越來(lái)越接近終點(diǎn)之時(shí)，開(kāi)始出現(xiàn)了裂縫。

陳俊毅記得，當(dāng)時(shí)羅敏頒發(fā)了一個(gè)“輪崗制度”，讓全國(guó)的城市經(jīng)理去不同城市輪崗。

“無(wú)疑，羅敏肯定是注意到，城市經(jīng)理在自己領(lǐng)土上出現(xiàn)集權(quán)，成為當(dāng)?shù)刂T侯，羅敏想瓦解諸侯割據(jù)的局面”，陳俊毅稱，這一招“杯酒釋兵權(quán)”，讓各地諸侯極為不滿。

羅大大已不再是羅大大了。

05 崩塌

戰(zhàn)局越往后，蟲(chóng)族的優(yōu)勢(shì)就越被削弱。

它們防御力弱，科技迭代速度慢，將很快被神族或人族壓制。

2015年初，行業(yè)變得熱鬧起來(lái)，出現(xiàn)了十幾家校園貸公司。

大家都試圖從兩個(gè)行業(yè)巨頭尚未開(kāi)墾的江山中，切下一塊蛋糕來(lái)。

整個(gè)江湖，一下變得水渾起來(lái)，深淺難測(cè)。

各家分期平臺(tái)忙著攻城略地，繁榮之下，卻危機(jī)暗伏。

而此前瘋狂擴(kuò)張的“蟲(chóng)族”大軍，開(kāi)始為急速發(fā)展付出代價(jià)。

此時(shí)，之前制定的獎(jiǎng)金激勵(lì)政策帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)，開(kāi)始漸漸放大。

2015年，趣分期的負(fù)面消息開(kāi)始出現(xiàn)。

新浪科技、北京商報(bào)等多家媒體曾報(bào)道稱，浙江、山東、四川等地高校發(fā)生了多起集體性“被注冊(cè)”事件。

沒(méi)有使用，甚至沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)趣分期的同學(xué)，都曾收到趣分期的催款短信。

媒體開(kāi)始質(zhì)疑，學(xué)生在為趣分期的風(fēng)控買(mǎi)單。

一位不愿透露姓名的BD對(duì)一本財(cái)經(jīng)表示：“BD為了完成業(yè)績(jī)，他們會(huì)給學(xué)生一些小恩小惠，比如說(shuō)送可樂(lè)，讓學(xué)生來(lái)幫助注冊(cè)”。

羅敏發(fā)明了一個(gè)詞——“優(yōu)化”，潛藏的含義是“開(kāi)除”。

“我們公司BD月收入低于一萬(wàn)的話，基本也就被優(yōu)化了”，秦藍(lán)說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家為了不被優(yōu)化，不計(jì)后果，不計(jì)手段。

還有一些校園代理，為了發(fā)展下線，拿到返傭，他們會(huì)攛掇身邊的同學(xué)，提供身份信息來(lái)注冊(cè)。

“實(shí)際上，其中一部分是趣分期BD人員自己干的，他們獲取到一些學(xué)生信息，直接注冊(cè)”，秦藍(lán)承認(rèn)，對(duì)內(nèi)部人員的管理制度，難免會(huì)跟不上急速的發(fā)展。

不止一位趣分期員工提到，當(dāng)時(shí)很多BD人員自己不干活，只需要發(fā)展更多“下線”，一月輕松掙一萬(wàn)，坐享其成，“很多員工甚至聯(lián)合學(xué)生共同造假”。

“得知武漢團(tuán)隊(duì)腐敗消息后，羅敏馬上下令將武漢線下團(tuán)隊(duì)整個(gè)斃掉，毫不留情”，陳俊毅說(shuō)，此時(shí)的羅敏已意識(shí)到，高速發(fā)展之下，步步驚心。

直到2014年12月底，趣分期才正式將風(fēng)控部獨(dú)立劃分出來(lái)。

“在此之前，審核部和催收部只有幾名員工，只需簡(jiǎn)單的學(xué)生證，學(xué)信網(wǎng)，照片即可通過(guò)審核”，最早期的風(fēng)控成員張莉稱。

2015年風(fēng)控部門(mén)急速擴(kuò)張，審核部的張莉用“苦逼”來(lái)形容那段艱難的日子，“三班倒，單子太多，經(jīng)常看錯(cuò)，后期慢慢發(fā)現(xiàn)有些手持身份證照片都是P的，再者合同是真的，有些BD聯(lián)合學(xué)生造假，惡意不還款”。

各種欺詐事件，讓風(fēng)控部門(mén)應(yīng)接不暇，但，業(yè)務(wù)依然在增長(zhǎng)——盡管千瘡百孔，但這駕馬車(chē)依然在急速狂奔。

沒(méi)料到，行業(yè)的狂歡，戛然而止。

2015年，行業(yè)中急速奔跑的玩家們，正在策馬揚(yáng)鞭，極快做大分母，沖抵壞賬。

校園貸平臺(tái)一度變成上百家，這個(gè)沒(méi)有還款能力的學(xué)生群體，開(kāi)始出現(xiàn)嚴(yán)重的共債現(xiàn)象（一個(gè)人同時(shí)在多個(gè)平臺(tái)上貸款）。

這個(gè)最大的行業(yè)高危信號(hào)燈亮起的時(shí)候，所有人都忽視了。

就在2016年的新年，羅敏給大家發(fā)份郵件，難掩興奮：

“目前我們公司賬戶上，擁有27.72億人民幣現(xiàn)金余額。我們也成為了中國(guó)歷史上，第一家拆除VIE并回歸國(guó)內(nèi)IPO的互聯(lián)網(wǎng)金融公司”。

△ 羅敏的戰(zhàn)略發(fā)布會(huì)

誰(shuí)也沒(méi)想到，飛升到頂點(diǎn)的趣分期，即將遭受傾覆之災(zāi)。

2016年年初，校園貸被負(fù)面輿論裹挾，出現(xiàn)了多起學(xué)生跳樓、自殺、暴力催收事件，緊接著，“裸條”事件一把將行業(yè)推向深淵。

監(jiān)管如期而至。

2016年4月，銀監(jiān)會(huì)就聯(lián)合教育部發(fā)布了《關(guān)于加強(qiáng)校園不良網(wǎng)絡(luò)貸款風(fēng)險(xiǎn)防范和教育引導(dǎo)工作的通知》。

2016年4月，趣分期升級(jí)為趣店集團(tuán)，草根的趣分期，從此以后，就是高大上的趣店集團(tuán)了。

很多員工都注意到，此時(shí)的羅敏，已焦慮異常。

大家說(shuō)，經(jīng)?？吹剿粋€(gè)人發(fā)呆，面露憔悴，心事重重。

無(wú)疑，蟲(chóng)族的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)都太為明顯了。

羅敏帶出來(lái)的團(tuán)隊(duì)，大多是做“地推”、“渠道”出身，風(fēng)控和技術(shù)，成為再度成長(zhǎng)的短板。

新的團(tuán)隊(duì)還沒(méi)搭建起來(lái)，而老的團(tuán)隊(duì)，出現(xiàn)了一種“老員工病”：依靠資歷，消極怠工。

打天下，和守天下，這是兩回事。

行業(yè)即將崩塌，公司內(nèi)部分崩離析——內(nèi)憂外患，這就是當(dāng)時(shí)羅敏的處境。

羅敏決定了：裁員。

“線下團(tuán)隊(duì)裁了近2000多全職BD人員，戰(zhàn)績(jī)斐然的西南王，也在這輪裁員中離開(kāi)”，陳俊毅稱，風(fēng)云突變，所有人不知所措。

“羅大大要舍棄我們了？”剛開(kāi)始大家都不敢相信，不是說(shuō)好一起財(cái)務(wù)自由的嗎？不是說(shuō)好一起去海南三亞開(kāi)年會(huì)的嗎？

“是的，舍棄了”，陳俊毅說(shuō)，這批敢死部隊(duì)，最后當(dāng)了炮灰，“或者說(shuō)，被優(yōu)化了”。

他們?cè)谝恍┠涿浖?，集體謾罵，讓趣分期一直占領(lǐng)熱榜。

昔日的“羅大大”變成了他們口中的“羅大餅”，“只會(huì)畫(huà)大餅，從來(lái)不兌現(xiàn)”，一位員工說(shuō)，當(dāng)時(shí)承諾的期權(quán)，很多并未兌現(xiàn)。

“期權(quán)合同中，確實(shí)有很多陷阱”，陳俊毅稱，后來(lái)說(shuō)去國(guó)外上市，直接改成了英文版的合同，“大伙看都看不懂”。

陳俊毅說(shuō)，大家對(duì)于羅敏的抱怨，多少也傳到了他的耳朵里，有一次開(kāi)會(huì)，他自嘲：“我們團(tuán)隊(duì)中有不少人把趣分期叫大餅分期，我覺(jué)得大餅分期這個(gè)名字也是挺好的，等我們有精力的時(shí)候，也搞一個(gè)叫大餅分期的品牌”。

災(zāi)難遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

同年8月，銀監(jiān)會(huì)“停、移、整、教、引”的五字方針公布時(shí)，一夜之間，風(fēng)云突變，校園貸幾乎在一瞬間崩塌。

2016年9月5日，內(nèi)憂外患的羅敏，再次做出一個(gè)重大決定，宣布退出校園分期購(gòu)物業(yè)務(wù)。

羅敏在演講中曾說(shuō)，自己大概有兩次，想把公司出售掉，一次是15年三四月份，另外一次是16年初。

第一次，是轉(zhuǎn)型的陣痛；第二次，就是校園貸的崩塌。

“后來(lái)我用兩三天時(shí)間思考之后，所做的決定就會(huì)變得非常淡定”，羅敏說(shuō)。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，他親手將自己建立的王國(guó)摧毀，退出游戲。

原本一起打天下的人，如今散落天涯。

他發(fā)現(xiàn)自己坐在了權(quán)力的“鐵王座”上，卻略顯孤單。

06 爭(zhēng)議

不論是曹毅，還是周亞輝，在評(píng)論羅敏時(shí)，都說(shuō)他是一個(gè)“比較狠的人”。

什么是狠？

“中國(guó)的創(chuàng)業(yè)者，必須要具有狼性，要足夠野”，某投資機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人稱。

目前，互聯(lián)網(wǎng)金融圈，出現(xiàn)了兩個(gè)派別，一個(gè)是金融派，由國(guó)外金融海歸、國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)金融創(chuàng)業(yè)者組成；一個(gè)是互聯(lián)網(wǎng)派，都是互聯(lián)網(wǎng)出身的創(chuàng)業(yè)者。

“不論是滴滴也好，美團(tuán)也罷，公司都是靠早期的急速獲客，奪得天下”，互聯(lián)網(wǎng)派認(rèn)為，在金融領(lǐng)域，同樣適用。

金融派，對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)派的這個(gè)玩法，完全無(wú)法接受。

“這些不是金融出身的人，身上并沒(méi)有對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的敬畏之心”，某頭部消費(fèi)金融公司的CRO稱，金融絕不可褻玩。

“歷史會(huì)最終給出一個(gè)答案，至于其中一些公司可以洗白上岸，那純粹就是偷襲和僥幸”，該CRO稱，就是因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)派的野蠻擴(kuò)張，導(dǎo)致了校園貸群體出現(xiàn)債務(wù)危機(jī)，全面崩盤(pán)。

“成王敗寇，這又如何？在這里，從來(lái)不缺野蠻起家，洗白上岸的金融故事”，也有金融公司的CEO說(shuō)，這個(gè)故事里，也有很多可借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

偷襲也好，奇襲也罷，盡管引發(fā)了行業(yè)爭(zhēng)議，但趣店無(wú)疑是校園貸行業(yè)的最大贏家。

在這個(gè)萬(wàn)物生長(zhǎng)的時(shí)代，一切皆有可能。

△ 公司發(fā)展歷程

校園貸的覆滅，并沒(méi)有影響到趣店的繼續(xù)擴(kuò)張和轉(zhuǎn)型。

其實(shí)，從2015年開(kāi)始，羅敏嘗試了無(wú)數(shù)次的轉(zhuǎn)型。

“我們做過(guò)車(chē)貸、房貸、高管貸，幾十個(gè)項(xiàng)目，短時(shí)間沒(méi)有增量就馬上關(guān)停”，陳俊毅記得，這些嘗試，幾乎都失敗了，唯有“來(lái)分期”。

2015年2月，趣分期推出了針對(duì)白領(lǐng)市場(chǎng)的“來(lái)分期”。

“我們拉了好幾車(chē)的草莓，放在商務(wù)樓門(mén)口，有人來(lái)掃碼注冊(cè)就送一盒草莓”，一位經(jīng)歷過(guò)來(lái)分期地推說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的北京火了一把，然而后勁不足，注冊(cè)后的白領(lǐng)并不使用。

2015年4月，羅敏不得不將此項(xiàng)目暫停。

而半年之后，他再次重啟了“來(lái)分期”，定位也發(fā)生了改變，變成針對(duì)非信用人群提供小額現(xiàn)金貸服務(wù)。

無(wú)心插柳柳成蔭，意外地，他踩中了現(xiàn)金貸這個(gè)暴利風(fēng)口。

來(lái)分期獲得了股東螞蟻金服的鼎力支持，在支付寶上為其導(dǎo)流。

此后，趣店才真正開(kāi)始狂飆之路，利潤(rùn)驚人。

一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)是，趣店的招股書(shū)顯示，趣店在2015年凈虧損5.42億元；2016年全年凈利潤(rùn)為5.76億元，2017年前半年凈利潤(rùn)9.7億元。

“現(xiàn)在，趣店最大的盈利，就來(lái)自來(lái)分期的現(xiàn)金貸的業(yè)務(wù)，而這項(xiàng)業(yè)務(wù)，基本是靠支付寶的導(dǎo)流”，多位趣店員工證實(shí)。

1278天，無(wú)數(shù)次糾結(jié)、進(jìn)攻、轉(zhuǎn)型、鏖戰(zhàn)，最后抵不過(guò)一個(gè)現(xiàn)金貸產(chǎn)品。

但這并不表示，前途就是一片光明。

根據(jù)趣店公布的招股說(shuō)明書(shū)，趣店與螞蟻金服的合作，截止今年2月的免費(fèi)導(dǎo)流已結(jié)束，今年8月再次簽訂協(xié)議，趣店要和其他平臺(tái)一樣，付獲客費(fèi)用。

　　從一家地推起家的互聯(lián)網(wǎng)公司，轉(zhuǎn)變到金融科技公司，也是一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。

2016年10月，趣店曾從Capital One挖回來(lái)一位高管粘旻環(huán)，擔(dān)任CRO。

但據(jù)說(shuō)，這位CRO因與趣店的互聯(lián)網(wǎng)基因不和，而選擇離開(kāi)。

去年9月，趣店第三次搬家。

他們搬到了奧林匹克森林公園的東南角，2層辦公區(qū)，4000多平米，500員工，站在窗口，俯瞰是奧森，遠(yuǎn)眺是鳥(niǎo)巢。

而每一個(gè)會(huì)議室門(mén)口，都掛著一個(gè)黑色牌子，上面都是羅敏取的名字——這都是他曾創(chuàng)業(yè)的項(xiàng)目。

羅敏每天看著它們，要從過(guò)去中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，提醒自己不要忘記。

不知道“趣分期”這個(gè)名字，會(huì)給他什么樣的提醒……

來(lái)源：戈森