很多人覺得美國這次大選在開玩笑。川普怎么會競選成功？但是歷史從來不開玩笑，它有自己的邏輯。美國千禧一代的互聯(lián)網(wǎng)原住民社交媒體使用率達(dá)65%，而活躍在社交媒體上的宇宙級網(wǎng)紅“川普”正逢其時。你能想象，未來這樣一個迥異的網(wǎng)紅擔(dān)任美國總統(tǒng)嗎？

宇宙第一帥，還有總統(tǒng)相呢

公眾眼里的川普，就是這樣春風(fēng)得意

當(dāng)papi醬首次廣告拍出2200萬、羅玉鳳在紐約不緊不慢地碼字、芙蓉姐姐又曬新容顏的時候，她們的美國同行川普，已經(jīng)殺出了共和黨的重圍。

今天，科魯茲宣布退出競選，這意味著川普——這位全球網(wǎng)紅界的大神，即將代表共和黨，決戰(zhàn)希拉里或桑德斯。決戰(zhàn)的勝敗已不重要，因?yàn)?，川普已?jīng)將“網(wǎng)紅”的旗幟，成功插在了美國大選的歷史里。

殺不死我，令我更強(qiáng)大

無論你怎么解釋，川普在大選中所向披靡的力量，就是網(wǎng)紅的力量。敏感的話題，激烈的爭議，撕裂價值觀，毫無顧忌地踩踏禁區(qū)，這正是網(wǎng)紅的全副裝備。他學(xué)習(xí)中國秦始皇，要在墨西哥邊境筑一道長城，因?yàn)槟鞲缛瞬皇菗尳俜?，就是?qiáng)奸犯！他要嚴(yán)防死守穆斯林，全面禁止入境，因?yàn)榭植酪u擊已蔓延歐洲！他宣布，應(yīng)該出兵搞定ISIS和朝鮮——奧巴馬這一屆政府，不是人民不行，而是總統(tǒng)太軟蛋！

他在各種場合咒罵各種對手，發(fā)誓要起訴無數(shù)名流，每一次都遭到主流輿論的猛烈炮轟，每一次人們都覺得他已粉身碎骨，但是煙霧消散之后，他依然完好無損，精神抖擻如青春期的小強(qiáng)，唾沫星子和他七十歲腦門上的金色頭發(fā)一起迎風(fēng)飛揚(yáng)。

塔勒布寫過一本《反脆弱》，宣稱“殺不死我的，只會令我更強(qiáng)大”，川普的競選之路，幾乎就是這句格言的全部注釋，媒體的每一次嘲諷、謾罵和轟炸，都變成了催他生長的激素，令他面色更加紅潤，話語更加尖刻，姿態(tài)更加灑脫，行為更加不羈，大量沉睡的選民被他喚醒，如僵尸復(fù)活一般紛紛從地底涌出，張開雙臂擁抱他。

川普在集會上稱自己雖然很討厭泰德.克魯茲，但之后兩人很有可能成為好朋友

所有的網(wǎng)紅，都需要撕戰(zhàn)

這種成功的范式，正是全世界所有網(wǎng)紅夢寐以求的境界。川普告訴我們，在網(wǎng)紅的世界里，理智是愚蠢的，邏輯是無力的，因果是不存在的，要成為網(wǎng)紅，就要挑選最矛盾最激烈的議題，支持槍支嗎？穆斯林全是恐怖分子嗎？就像國內(nèi)網(wǎng)紅總是討論，我能嫁給鳳凰男嗎？我可以原諒出軌嗎？

價值觀一定鮮艷如旗，愛憎深切如刀如劍，還必須信心爆棚，病態(tài)自戀，宣布全世界人民都愛我，然后高調(diào)出場，昂首登臺，渾身的荷爾蒙恣肆汪洋，亂噴臺下，就像當(dāng)年的王朔，高喊“我是流氓我怕誰”，或者像B站里的粉絲，高唱最新的《精神病之歌》——“我的笑話太牛逼，聽完之后深呼吸”。

臺下于是春心蠢蠢，火焰熊熊，此刻網(wǎng)紅睥睨眾人，云袖一甩，對他們大喝一聲，你們——爽到了木有哇？！臺下一定瞬間分為兩撥，支持者跟隨而去，搖旗吶喊，反對者憎惡有加，四處撕戰(zhàn)。一旦撕戰(zhàn)揭幕，網(wǎng)紅便勝算八成。因?yàn)樗簯?zhàn)總是意味著誰更有“秀下限”的決心，而網(wǎng)紅總是更善于突破底線。

相信我，每一個女人都喜歡壞男人，每一個男人都喜歡大胸長腿。只要張揚(yáng)，只要突破，只要闖入禁忌，現(xiàn)實(shí)之中人人喊打的事情，網(wǎng)絡(luò)之上一定陣陣喝彩。

全是破綻，就沒有破綻

如果撕戰(zhàn)是雙方對決，那么彼此得益，就像方韓大戰(zhàn)，皆成網(wǎng)紅。如果撕戰(zhàn)是呂布戰(zhàn)群雄，那么得益的只有呂布一人。川普一個人和主流媒體、各位名流全面開戰(zhàn)，嬉笑怒罵自風(fēng)流，大占便宜。他從來不在乎別人怎么看，I Am Rich 是他的口頭禪，在自導(dǎo)自演的《門徒》節(jié)目里，勾著美女大把撒美金。各種黑他的文章、段子、視頻漫天遍野，在B站上甚至有一群美國青年男女要求他“Show your penis”的視頻，但是他依然我行我素，SPY雜志說他是“手指短小的暴發(fā)戶”，他就定期給寄出自己手指的照片，并圈出手指部分，配有紙條“See，Not So Short”（嗯，請用一種曖昧的口氣讀）。

他的各種言辭漏洞百出，但是，當(dāng)希拉里、科魯茲這種傳統(tǒng)政治家竭力自圓其說的時候，他卻滿不在乎地被被媒體打成篩子。全是破綻就沒有破綻，他將一切規(guī)則翻轉(zhuǎn)。

撕戰(zhàn)其實(shí)是一種病毒戰(zhàn)術(shù)——點(diǎn)贊者只能傳播一次，反對者的唾罵，才是雙重傳播，如果撕戰(zhàn)開始，你來我往，則會指數(shù)式帶動點(diǎn)擊量、搜索量、討論量，卷入無數(shù)不在場的觀眾。但是，愛惜羽毛的克魯茲，珍惜名譽(yù)的希拉里，訓(xùn)練有素的桑德斯，他們都是習(xí)慣性地避免撕戰(zhàn)，演講再精彩，在互聯(lián)網(wǎng)里不過是平庸的碎片。這就像歷史只記得戰(zhàn)爭與災(zāi)難，記不住平常歲月的細(xì)節(jié)。

歷史正在轉(zhuǎn)向

很多人覺得歷史在開玩笑。川普怎么會競選成功？但是歷史從來不開玩笑，它有自己的邏輯。表面上，美國社會數(shù)十年如故，房地美房利美屹立不變，超市依然沃爾瑪，電視還是CNN，百老匯還在上演《歌劇魅影》，但是底部的信息流已經(jīng)完全刷新了這個世界。

Millennial，千禧一代，也就是出生于1978到2000年之間的美國人，人數(shù)已經(jīng)超過7500萬，2016年占到實(shí)際選民的三分之一?；ヂ?lián)網(wǎng)興起的時候，他們正值青春期，與互聯(lián)網(wǎng)相伴成長，我們稱之為“原住民”?；ヂ?lián)網(wǎng)不是他們的工具，而是他們的家園。美國皮尤研究中心發(fā)布的數(shù)據(jù)，則表明更多的人遷移到了互聯(lián)網(wǎng)。目前72%的美國人經(jīng)常使用FB，65歲以上的人群，2010年只有11%用社交媒體，而去年達(dá)到35%。整個社會遷在加速移到社交媒體，這改變了競選的基本面貌。

競選政治本來就是一次高級別的選秀。電視機(jī)面世，帥哥肯尼迪、演員里根紛紛上臺。早有斷論，林肯生于當(dāng)時，以那張滄桑老臉，一定落選，羅斯福生于當(dāng)時，以他的輪椅拐杖，一定落選。而今天是網(wǎng)絡(luò)時代，參與政治選秀的成本與門檻，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于以往任何時候，更多以前不參與政治的人，突破繁雜的政治辯論和綱領(lǐng)要義，直抵社交討論，他們往往都是中下層，川普的大砍大殺，我行我素，更能激蕩他們的情緒。希拉里和科魯茲依然生活在有規(guī)有矩，排兵布陣的舊時代，他們和寶潔，聯(lián)合利華等大公司遇到的問題是一樣的，猛然一腳踩進(jìn)新世界，只能踉蹌地滑向遠(yuǎn)方。

這是社交的洪流，精英和報業(yè)共謀的選舉游戲，正在坍塌，人們關(guān)注的焦點(diǎn)，并不在于議題和綱領(lǐng)，而在于什么樣的話題，可以將我卷入，讓我在更大的共同體中體驗(yàn)不朽。原先左右民意的傳統(tǒng)媒體屬于精英，無法提供這種體驗(yàn)，但是川普可以，他以雞窩式的頭發(fā)，不羈的姿態(tài)，就像闖入西部小鎮(zhèn)的牛仔，沖出酒吧，對天鳴槍，激起全城浪潮。

十多年前，國內(nèi)芙蓉姐姐最盛行的時候，我曾在美國的電視上第一次看到他。他金發(fā)如絲，臉膛紅潤，流串在各種欄目，股市財經(jīng)，娛樂八卦，無所不知，無所不曉，仿佛十年后的高曉松。我當(dāng)時問美國教授，此人是誰。教授用思考了一會，像是在搜尋適合的詞語。“一個房地產(chǎn)商，”他說，“一個愛出風(fēng)頭的房地產(chǎn)商。”這位教授在上周郵件里說，至今不敢相信，原來攪局的川普，竟然會一馬當(dāng)先——“我寧愿相信川普變性競選世界小姐，也不能想象他竟然會成為美國總統(tǒng)。”

【作者介紹：柳倉，微信號：啖書局 （ID:danshuju)】