1

凡客CEO陳年在脫口秀節(jié)目《惡毒梁歡秀》中罵了周杰倫，犯了眾怒。

當(dāng)時(shí)陳年在談自己推崇的詩(shī)人穆旦。主持人梁歡擔(dān)心觀眾們對(duì)這個(gè)冷僻的話題不了解，于是想到用周杰倫來(lái)做類比。梁歡這么做是希望觀眾能明白，穆旦之于陳年，就好像是周杰倫之于我們，這種感情上的理解或許能讓一頭霧水的現(xiàn)場(chǎng)觀眾找回注意力。因?yàn)樵诹哪碌┲?，他們還花了20分鐘聊福樓拜和馬爾克斯，現(xiàn)場(chǎng)觀眾早就已經(jīng)開(kāi)始打哈欠玩手機(jī)了。

陳年察覺(jué)不到大家對(duì)文學(xué)話題的無(wú)感。他只是感到突然用周杰倫類比穆旦是不恰當(dāng)?shù)模谑蔷陀辛四蔷?ldquo;我覺(jué)得一百年后，大家肯定都還記得穆旦，周杰倫肯定就是垃圾了。”這句話令陳年遭遇了聲勢(shì)浩大的網(wǎng)絡(luò)討伐，甚至讓主持人梁歡也陷入了口水戰(zhàn)。最新的消息是連方文山都加入了戰(zhàn)團(tuán)，陳年的微博被迫關(guān)閉了評(píng)論。

2

和菜頭在事件發(fā)生后撰文暗示說(shuō)，陳年喜歡穆旦，是因?yàn)樵谒砷L(zhǎng)的年代里沒(méi)有什么更好的選擇。我倒覺(jué)得這未必全對(duì)。一個(gè)人欣賞另一個(gè)人，很多時(shí)候是從對(duì)方身上找到了自己的影子，陳年早已從穆旦身上找到了自己，再給他千百個(gè)選擇也是無(wú)用。

我在大學(xué)里學(xué)了七年文學(xué)，說(shuō)起穆旦，似乎只有兩個(gè)字可以形容，那就是：天真。

穆旦是一個(gè)天真的詩(shī)人，他天真到什么程度呢？舉個(gè)例子。1943年，穆旦參加中央政治學(xué)校新聞學(xué)院的招生考試，入學(xué)后他發(fā)現(xiàn)學(xué)校側(cè)重于黨化教育，這令他感到不滿。于是，穆旦去向?qū)W校的負(fù)責(zé)人董顯光提意見(jiàn)，結(jié)果穆旦與董顯光大吵一架，憤而退學(xué)。這一年，穆旦只有25歲，與他吵架的黃顯光當(dāng)時(shí)是國(guó)民黨中宣部副部長(zhǎng)。換作一般人，在這樣的情景下應(yīng)該不會(huì)退學(xué)，因?yàn)槟芸忌弦咽遣灰住＜偃缬龅揭粋€(gè)有主張有個(gè)性的學(xué)生，也許會(huì)默默退學(xué)，但應(yīng)該不會(huì)與高官吵架。但是穆旦比所有人都天真，他不僅要退學(xué)，還要大張旗鼓地退，在吵架之前他甚至認(rèn)為自己可以改變學(xué)校的教育傾向，真是天真透頂。

退學(xué)后，穆旦進(jìn)入中國(guó)航空公司實(shí)習(xí)，依然保持著無(wú)匹的天真。實(shí)習(xí)一個(gè)月，他發(fā)現(xiàn)有員工售賣黑票，便立即寫信向總經(jīng)理揭發(fā)，不料信件被經(jīng)理秘書拆閱，將內(nèi)容告訴了穆旦的同事們。穆旦因此遭到排擠，又很快離職。

穆旦最大的天真之舉，發(fā)生在1957年。這時(shí)的穆旦已經(jīng)做了多年的“肅反”對(duì)象，算是被“教育”得很不錯(cuò)了，在工作生活中學(xué)會(huì)了一言不發(fā)。但是伴隨著百家爭(zhēng)鳴的號(hào)召，他又耐不住性子拿起筆桿，一提筆就寫了一首《九十九家爭(zhēng)鳴記》。這是一首毫不留情的諷刺詩(shī)，諷刺了務(wù)虛不務(wù)實(shí)的社會(huì)風(fēng)氣。他從不向同事們打開(kāi)的心扉反而一瞬間向公眾打開(kāi)了，在詩(shī)歌的結(jié)尾，穆旦寫道：

就這樣，我挨到了散會(huì)時(shí)間，

我一直都沒(méi)有發(fā)言，

主席非要我說(shuō)兩句話，

我就站起來(lái)講了三點(diǎn)：

第一，今天的會(huì)我很興奮，

第二，爭(zhēng)鳴爭(zhēng)得相當(dāng)成功，

第三，希望這樣的會(huì)多開(kāi)幾次，

大家更可以開(kāi)誠(chéng)布公……

這首詩(shī)登上了《人民日?qǐng)?bào)》，卻很快被批判為是“毒草”，穆旦不得已，又寫了一篇題為《我上了一課》的反省文章，也發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。此事令穆旦陷入徹底的沉默。兩年后，穆旦被打?yàn)?ldquo;歷史反革命”，直到1977年去世，也沒(méi)有被平反。

3

在陳年身上，我們也能看到這種穆旦式的，令人頭疼的天真。陳年天真地認(rèn)為，企業(yè)家在一個(gè)脫口秀節(jié)目上是可以暢聊文學(xué)的，也認(rèn)為主持人和他聊文學(xué)是出自愛(ài)好而不是為了讓他迅速進(jìn)入狀態(tài)的暖場(chǎng)，他甚至認(rèn)為觀眾會(huì)聽(tīng)他聊穆旦，就像他堅(jiān)信百年之后人們會(huì)記得穆旦而不記得周杰倫一樣。

其實(shí)不用百年，現(xiàn)在就已經(jīng)沒(méi)有太多人知道穆旦了。在事件發(fā)生的這一周，“穆旦”的百度指數(shù)有一個(gè)明顯的揚(yáng)升，增長(zhǎng)率超過(guò)1000%。

如果這還不夠明顯，我們可以看看從2011年1月1日到2016年5月23日的搜索曲線。在陳年語(yǔ)出驚人造就的垂直曲線之前，“穆旦”在過(guò)去5年時(shí)間的互聯(lián)網(wǎng)世界中，安靜地就像從未存在過(guò)一樣。

陳年又一次天真的錯(cuò)了。

4

穆旦于陳年，不僅僅是個(gè)偶像，用陳年自己的話說(shuō)，穆旦是個(gè)見(jiàn)證者。陳年曾經(jīng)在自己的公眾號(hào)中撰文，引用穆旦在魯迅《熱風(fēng)》上的句子鼓勵(lì)自己：“有一份熱，發(fā)一份光，就像螢火蟲一樣，也可以在黑暗中發(fā)一點(diǎn)光，不必等待炬火。”甚至，他已經(jīng)成為了研究穆旦的專家，開(kāi)始自己動(dòng)手寫穆旦的傳記。

或許，陳年在做出離開(kāi)文化業(yè)投身互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的決定時(shí)，腦海中想到的就是放棄美國(guó)優(yōu)渥生活而毅然回國(guó)的穆旦；當(dāng)凡客坍塌墜落，他或許也會(huì)想到穿越緬甸胡康河谷的死亡之境，寫下“歡迎你來(lái)這里，把血肉脫盡”的中國(guó)遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士查良錚。他們的人生有太多相似之處，總有一些際遇令他們相會(huì)。就拿陳年罵周杰倫這件事來(lái)說(shuō)，也像是口無(wú)遮攔寫下《九十九家爭(zhēng)鳴記》的穆旦。

天真令陳年和穆旦都飽受挫折，但是他們也都勤于反省。只不過(guò)，天真的人即便反省都是天真的。

50年代，剛剛回國(guó)的穆旦并沒(méi)有完全放棄寫詩(shī)，他把自己寫的詩(shī)拿給其他人看，大家都表示看不懂或者不感興趣。這令年少成名的詩(shī)人難以接受，他不斷反省，想要跟上大眾的步伐，思慮之后決定翻譯外國(guó)名家的詩(shī)歌，從普希金到雪萊，他殫精竭慮地想為人們的精神世界做點(diǎn)什么。但他并沒(méi)有意識(shí)到，不是他寫得不好，而是大家不那么愛(ài)讀詩(shī)了，對(duì)于不愛(ài)詩(shī)歌的人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是中國(guó)的還是外國(guó)的，又有什么分別呢？

這很像陳年對(duì)凡客的反省。陳年在痛定思痛之后，認(rèn)為自己過(guò)去生產(chǎn)的都是垃圾，與自我決裂。他去越南拜訪日本襯衫大師吉國(guó)武，相信襯衫可以救凡客。事實(shí)上談何容易呢？產(chǎn)品定位與目標(biāo)用戶之間的鴻溝，不是一件好襯衫就能填補(bǔ)的。他也一度認(rèn)為凡客像是一艘巨大的沉船，從寂靜墜入深淵，而穆旦晚年也寫道，詩(shī)歌是沉船，越早離開(kāi)就越安全。但認(rèn)識(shí)是一回事，行動(dòng)是另一回事，穆旦自始至終沒(méi)有離開(kāi)詩(shī)歌，陳年，恐怕也很難離開(kāi)凡客。

5

天真的人總是令人頭疼的。準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，天真的成年人總是令人頭疼。

他們對(duì)世界沒(méi)有惡意，只是常常陷入只關(guān)注自我感受的表達(dá)中。他們不知道為什么百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代不可以被諷刺，也不知道為什么周杰倫就不能被說(shuō)是垃圾。他們總認(rèn)為世界的尺度已經(jīng)足夠大，但總是一跺腳就撞到堅(jiān)硬的石壁。你沒(méi)法像面對(duì)一個(gè)真正的惡人那樣去恨他們，他們也遭遇過(guò)遠(yuǎn)比這更猛烈的失敗和攻訐。最終，他們會(huì)用自己的方式同這個(gè)世界耗著，永遠(yuǎn)做那個(gè)天真的硬骨頭。

最后附上穆旦晚年的一首詩(shī)，一說(shuō)是苦中作樂(lè)的自我安慰，但其人性在逆境中的彈性也由此可見(jiàn)一斑。

《冬》

我愛(ài)在淡淡的太陽(yáng)短命的日子，

臨窗把喜愛(ài)的工作靜靜做完；

才到下午四點(diǎn)，便又冷又昏黃，

我將用一杯酒灌溉我的心田。

多么快，人生已到嚴(yán)酷的冬天。

我愛(ài)在枯草的山坡，死寂的原野，

獨(dú)自憑吊已埋葬的火熱一年，

看著冰凍的小河還在冰下面流，

不只低語(yǔ)著什么，只是聽(tīng)不見(jiàn)。

呵，生命也跳動(dòng)在嚴(yán)酷的冬天。

我愛(ài)在冬晚圍著溫暖的爐火，

和兩三昔日的好友會(huì)心閑談，

聽(tīng)著北風(fēng)吹得門窗沙沙地響，

而我們回憶著快樂(lè)無(wú)憂的往年。

人生的樂(lè)趣也在嚴(yán)酷的冬天。

我愛(ài)在雪花飄飛的不眠之夜，

把已死去或尚存的親人珍念，

當(dāng)茫茫白雪鋪下遺忘的世界，

我愿意感情的激流溢于心田，

來(lái)溫暖人生的這嚴(yán)酷的冬天。

（文/默爾索 獨(dú)立互聯(lián)網(wǎng)批評(píng)人 微信公眾號(hào)“默爾索”）