陳年與穆旦:天真的人總是令人頭疼觀點(diǎn)
1
凡客CEO陳年在脫口秀節(jié)目《惡毒梁歡秀》中罵了周杰倫,犯了眾怒。
當(dāng)時(shí)陳年在談自己推崇的詩(shī)人穆旦。主持人梁歡擔(dān)心觀眾們對(duì)這個(gè)冷僻的話題不了解,于是想到用周杰倫來(lái)做類比。梁歡這么做是希望觀眾能明白,穆旦之于陳年,就好像是周杰倫之于我們,這種感情上的理解或許能讓一頭霧水的現(xiàn)場(chǎng)觀眾找回注意力。因?yàn)樵诹哪碌┲?,他們還花了20分鐘聊福樓拜和馬爾克斯,現(xiàn)場(chǎng)觀眾早就已經(jīng)開(kāi)始打哈欠玩手機(jī)了。
陳年察覺(jué)不到大家對(duì)文學(xué)話題的無(wú)感。他只是感到突然用周杰倫類比穆旦是不恰當(dāng)?shù)模谑蔷陀辛四蔷?ldquo;我覺(jué)得一百年后,大家肯定都還記得穆旦,周杰倫肯定就是垃圾了。”這句話令陳年遭遇了聲勢(shì)浩大的網(wǎng)絡(luò)討伐,甚至讓主持人梁歡也陷入了口水戰(zhàn)。最新的消息是連方文山都加入了戰(zhàn)團(tuán),陳年的微博被迫關(guān)閉了評(píng)論。
2
和菜頭在事件發(fā)生后撰文暗示說(shuō),陳年喜歡穆旦,是因?yàn)樵谒砷L(zhǎng)的年代里沒(méi)有什么更好的選擇。我倒覺(jué)得這未必全對(duì)。一個(gè)人欣賞另一個(gè)人,很多時(shí)候是從對(duì)方身上找到了自己的影子,陳年早已從穆旦身上找到了自己,再給他千百個(gè)選擇也是無(wú)用。
我在大學(xué)里學(xué)了七年文學(xué),說(shuō)起穆旦,似乎只有兩個(gè)字可以形容,那就是:天真。
穆旦是一個(gè)天真的詩(shī)人,他天真到什么程度呢?舉個(gè)例子。1943年,穆旦參加中央政治學(xué)校新聞學(xué)院的招生考試,入學(xué)后他發(fā)現(xiàn)學(xué)校側(cè)重于黨化教育,這令他感到不滿。于是,穆旦去向?qū)W校的負(fù)責(zé)人董顯光提意見(jiàn),結(jié)果穆旦與董顯光大吵一架,憤而退學(xué)。這一年,穆旦只有25歲,與他吵架的黃顯光當(dāng)時(shí)是國(guó)民黨中宣部副部長(zhǎng)。換作一般人,在這樣的情景下應(yīng)該不會(huì)退學(xué),因?yàn)槟芸忌弦咽遣灰住<偃缬龅揭粋€(gè)有主張有個(gè)性的學(xué)生,也許會(huì)默默退學(xué),但應(yīng)該不會(huì)與高官吵架。但是穆旦比所有人都天真,他不僅要退學(xué),還要大張旗鼓地退,在吵架之前他甚至認(rèn)為自己可以改變學(xué)校的教育傾向,真是天真透頂。
退學(xué)后,穆旦進(jìn)入中國(guó)航空公司實(shí)習(xí),依然保持著無(wú)匹的天真。實(shí)習(xí)一個(gè)月,他發(fā)現(xiàn)有員工售賣黑票,便立即寫信向總經(jīng)理揭發(fā),不料信件被經(jīng)理秘書拆閱,將內(nèi)容告訴了穆旦的同事們。穆旦因此遭到排擠,又很快離職。
穆旦最大的天真之舉,發(fā)生在1957年。這時(shí)的穆旦已經(jīng)做了多年的“肅反”對(duì)象,算是被“教育”得很不錯(cuò)了,在工作生活中學(xué)會(huì)了一言不發(fā)。但是伴隨著百家爭(zhēng)鳴的號(hào)召,他又耐不住性子拿起筆桿,一提筆就寫了一首《九十九家爭(zhēng)鳴記》。這是一首毫不留情的諷刺詩(shī),諷刺了務(wù)虛不務(wù)實(shí)的社會(huì)風(fēng)氣。他從不向同事們打開(kāi)的心扉反而一瞬間向公眾打開(kāi)了,在詩(shī)歌的結(jié)尾,穆旦寫道:
就這樣,我挨到了散會(huì)時(shí)間,
我一直都沒(méi)有發(fā)言,
主席非要我說(shuō)兩句話,
我就站起來(lái)講了三點(diǎn):
第一,今天的會(huì)我很興奮,
第二,爭(zhēng)鳴爭(zhēng)得相當(dāng)成功,
第三,希望這樣的會(huì)多開(kāi)幾次,
大家更可以開(kāi)誠(chéng)布公……
這首詩(shī)登上了《人民日?qǐng)?bào)》,卻很快被批判為是“毒草”,穆旦不得已,又寫了一篇題為《我上了一課》的反省文章,也發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。此事令穆旦陷入徹底的沉默。兩年后,穆旦被打?yàn)?ldquo;歷史反革命”,直到1977年去世,也沒(méi)有被平反。
3
在陳年身上,我們也能看到這種穆旦式的,令人頭疼的天真。陳年天真地認(rèn)為,企業(yè)家在一個(gè)脫口秀節(jié)目上是可以暢聊文學(xué)的,也認(rèn)為主持人和他聊文學(xué)是出自愛(ài)好而不是為了讓他迅速進(jìn)入狀態(tài)的暖場(chǎng),他甚至認(rèn)為觀眾會(huì)聽(tīng)他聊穆旦,就像他堅(jiān)信百年之后人們會(huì)記得穆旦而不記得周杰倫一樣。
其實(shí)不用百年,現(xiàn)在就已經(jīng)沒(méi)有太多人知道穆旦了。在事件發(fā)生的這一周,“穆旦”的百度指數(shù)有一個(gè)明顯的揚(yáng)升,增長(zhǎng)率超過(guò)1000%。
如果這還不夠明顯,我們可以看看從2011年1月1日到2016年5月23日的搜索曲線。在陳年語(yǔ)出驚人造就的垂直曲線之前,“穆旦”在過(guò)去5年時(shí)間的互聯(lián)網(wǎng)世界中,安靜地就像從未存在過(guò)一樣。
陳年又一次天真的錯(cuò)了。
4
穆旦于陳年,不僅僅是個(gè)偶像,用陳年自己的話說(shuō),穆旦是個(gè)見(jiàn)證者。陳年曾經(jīng)在自己的公眾號(hào)中撰文,引用穆旦在魯迅《熱風(fēng)》上的句子鼓勵(lì)自己:“有一份熱,發(fā)一份光,就像螢火蟲一樣,也可以在黑暗中發(fā)一點(diǎn)光,不必等待炬火。”甚至,他已經(jīng)成為了研究穆旦的專家,開(kāi)始自己動(dòng)手寫穆旦的傳記。
或許,陳年在做出離開(kāi)文化業(yè)投身互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的決定時(shí),腦海中想到的就是放棄美國(guó)優(yōu)渥生活而毅然回國(guó)的穆旦;當(dāng)凡客坍塌墜落,他或許也會(huì)想到穿越緬甸胡康河谷的死亡之境,寫下“歡迎你來(lái)這里,把血肉脫盡”的中國(guó)遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士查良錚。他們的人生有太多相似之處,總有一些際遇令他們相會(huì)。就拿陳年罵周杰倫這件事來(lái)說(shuō),也像是口無(wú)遮攔寫下《九十九家爭(zhēng)鳴記》的穆旦。
天真令陳年和穆旦都飽受挫折,但是他們也都勤于反省。只不過(guò),天真的人即便反省都是天真的。
50年代,剛剛回國(guó)的穆旦并沒(méi)有完全放棄寫詩(shī),他把自己寫的詩(shī)拿給其他人看,大家都表示看不懂或者不感興趣。這令年少成名的詩(shī)人難以接受,他不斷反省,想要跟上大眾的步伐,思慮之后決定翻譯外國(guó)名家的詩(shī)歌,從普希金到雪萊,他殫精竭慮地想為人們的精神世界做點(diǎn)什么。但他并沒(méi)有意識(shí)到,不是他寫得不好,而是大家不那么愛(ài)讀詩(shī)了,對(duì)于不愛(ài)詩(shī)歌的人來(lái)說(shuō),詩(shī)歌是中國(guó)的還是外國(guó)的,又有什么分別呢?
這很像陳年對(duì)凡客的反省。陳年在痛定思痛之后,認(rèn)為自己過(guò)去生產(chǎn)的都是垃圾,與自我決裂。他去越南拜訪日本襯衫大師吉國(guó)武,相信襯衫可以救凡客。事實(shí)上談何容易呢?產(chǎn)品定位與目標(biāo)用戶之間的鴻溝,不是一件好襯衫就能填補(bǔ)的。他也一度認(rèn)為凡客像是一艘巨大的沉船,從寂靜墜入深淵,而穆旦晚年也寫道,詩(shī)歌是沉船,越早離開(kāi)就越安全。但認(rèn)識(shí)是一回事,行動(dòng)是另一回事,穆旦自始至終沒(méi)有離開(kāi)詩(shī)歌,陳年,恐怕也很難離開(kāi)凡客。
5
天真的人總是令人頭疼的。準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō),天真的成年人總是令人頭疼。
他們對(duì)世界沒(méi)有惡意,只是常常陷入只關(guān)注自我感受的表達(dá)中。他們不知道為什么百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代不可以被諷刺,也不知道為什么周杰倫就不能被說(shuō)是垃圾。他們總認(rèn)為世界的尺度已經(jīng)足夠大,但總是一跺腳就撞到堅(jiān)硬的石壁。你沒(méi)法像面對(duì)一個(gè)真正的惡人那樣去恨他們,他們也遭遇過(guò)遠(yuǎn)比這更猛烈的失敗和攻訐。最終,他們會(huì)用自己的方式同這個(gè)世界耗著,永遠(yuǎn)做那個(gè)天真的硬骨頭。
最后附上穆旦晚年的一首詩(shī),一說(shuō)是苦中作樂(lè)的自我安慰,但其人性在逆境中的彈性也由此可見(jiàn)一斑。
《冬》
我愛(ài)在淡淡的太陽(yáng)短命的日子,
臨窗把喜愛(ài)的工作靜靜做完;
才到下午四點(diǎn),便又冷又昏黃,
我將用一杯酒灌溉我的心田。
多么快,人生已到嚴(yán)酷的冬天。
我愛(ài)在枯草的山坡,死寂的原野,
獨(dú)自憑吊已埋葬的火熱一年,
看著冰凍的小河還在冰下面流,
不只低語(yǔ)著什么,只是聽(tīng)不見(jiàn)。
呵,生命也跳動(dòng)在嚴(yán)酷的冬天。
我愛(ài)在冬晚圍著溫暖的爐火,
和兩三昔日的好友會(huì)心閑談,
聽(tīng)著北風(fēng)吹得門窗沙沙地響,
而我們回憶著快樂(lè)無(wú)憂的往年。
人生的樂(lè)趣也在嚴(yán)酷的冬天。
我愛(ài)在雪花飄飛的不眠之夜,
把已死去或尚存的親人珍念,
當(dāng)茫茫白雪鋪下遺忘的世界,
我愿意感情的激流溢于心田,
來(lái)溫暖人生的這嚴(yán)酷的冬天。
(文/默爾索 獨(dú)立互聯(lián)網(wǎng)批評(píng)人 微信公眾號(hào)“默爾索”)
1.砍柴網(wǎng)遵循行業(yè)規(guī)范,任何轉(zhuǎn)載的稿件都會(huì)明確標(biāo)注作者和來(lái)源;2.砍柴網(wǎng)的原創(chuàng)文章,請(qǐng)轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必注明文章作者和"來(lái)源:砍柴網(wǎng)",不尊重原創(chuàng)的行為砍柴網(wǎng)或?qū)⒆肪控?zé)任;3.作者投稿可能會(huì)經(jīng)砍柴網(wǎng)編輯修改或補(bǔ)充。
- 神州優(yōu)車是否“真金”,還需審核機(jī)構(gòu)的“三味真火”來(lái)檢驗(yàn)
- 即使不說(shuō)“周杰倫是垃圾”,我猜年輕人也并沒(méi)有多愛(ài)凡客吧?
- 盤點(diǎn):王健林上央視《對(duì)話》放了什么嘴炮?
- 從百度與搜房網(wǎng)之爭(zhēng),看企業(yè)該如何應(yīng)對(duì)越來(lái)越多的碰瓷營(yíng)銷?
- 這篇黑小米的稿子我重寫了5遍,只為表達(dá)對(duì)它扭曲的愛(ài)
- 冷靜點(diǎn)吧,知乎與在行皆在背水一戰(zhàn)
- 總有一個(gè)坑在等著你,網(wǎng)紅薛蠻子的復(fù)出姿勢(shì)
- 小米時(shí)代結(jié)束了,壞在不夠偏執(zhí)
- 從蘋果、富士康到華為,為何互聯(lián)網(wǎng)科技公司要出走異地?
- 都在說(shuō)諾基亞回歸手機(jī)市場(chǎng),但這很可能是富士康的局