2016年1月，臨沂網(wǎng)戒中心迎來十周年。中心主任楊永信以“電擊治網(wǎng)癮”聞名于世，他給大多數(shù)曾被他治療的孩子帶來了無法忘卻的痛苦，在網(wǎng)戒中心的經(jīng)歷對他們的人生產(chǎn)生了巨大影響。

如今，一部分曾經(jīng)被他治療過的少年已經(jīng)長大成人，他們開始走進(jìn)社會。其中的大多數(shù)選擇封存過去，他們不愿意對任何人提起這段往事，只有少部分人愿意站出來發(fā)出聲音，這些聲音有的充滿憤怒，有的試圖反思，有的只有淡漠和疲倦。

臨沂市第四人民醫(yī)院，網(wǎng)戒中心在大樓右側(cè)

■1

已經(jīng)出院的胡凱斌曾經(jīng)試圖自殺，他聽到風(fēng)聲要被抓進(jìn)去繼續(xù)治療，然后他用刀劃了手腕。他的舉動嚇壞了父母，他們向他保證不會再送他進(jìn)去，但幾周后他還是被抓回了網(wǎng)戒中心。

劉云亮在網(wǎng)戒中心做班委時曾上門抓人，對方“抹了脖子”。但沒用，被按著傷口送到醫(yī)院包扎，然后直接送回網(wǎng)戒中心13號室，楊永信一邊電，一邊問：“還敢不敢（自殺）了？”

李林峰曾經(jīng)想過自殺，在首次被電擊之后的一個月里，他“一直在研究怎么死不會被人看見。” 后來他目睹了一個姑娘忽然沖向樓道要撞樓梯拐角。“我當(dāng)時想要攔她。”李林峰回憶，“攔了是一個好的表現(xiàn)，但是我當(dāng)時想算了，我知道她什么情況，她想死很正常，你覺得呢？我覺得她想死很正常。”

其他學(xué)員擋了一下，姑娘沒有死成。之后“全中心緊急集合”。楊永信來到現(xiàn)場，臉色鐵青，把她拉到自己的辦公室里，又從電擊室里拿出了器械。“拿安全帶綁上。她還罵呢，楊永信我操你媽什么的，罵。楊永信也沒反應(yīng)，電電電，她罵，電，沒加口銜，加了她就罵不了了，她就一直罵，他就一直電，電到最后沒有聲音了，2小時。”

知乎上曾經(jīng)有一個問題：“如果你被抓進(jìn)網(wǎng)癮治療中心，你會怎樣做”，很多回答者表示自己會逃跑，反抗或自殺。但在真正經(jīng)歷過這一切的人眼里，這些言論“非?？尚?rdquo;。

“他們根本不知道里面什么樣……不是想不想死的問題，而是死得了死不了的問題。”趙柏然在微信中的聲音非常疲憊，“所以怎么說呢，只要你沒進(jìn)去過，你是想象不出來的。”他補充，“說再多也想象不出來。”

當(dāng)我們拍這張照片的時候，忽然被家長們圍住了

■2

“電擊的作用有幾個，一個是懲罰，一個是彰顯權(quán)力，最重要的是制造危機(jī)感。” 清華大學(xué)心理發(fā)展指導(dǎo)中心講師李松蔚博士對記者說，“危機(jī)感會破壞基本的安全需要，你不知道會經(jīng)歷什么，直接進(jìn)入?yún)擦智笊Ｊ?，前額葉功能被抑制。換句話說，理性功能已經(jīng)不好使了，哪里有活路就往哪里闖，無頭蒼蠅，人心惶惶。”

電擊是網(wǎng)戒中心的重要手段，負(fù)責(zé)讓學(xué)員進(jìn)入非正常狀態(tài)。與之配合的是負(fù)責(zé)重建學(xué)員求生模式的點評課，電擊告訴學(xué)員不能做什么，點評課告訴學(xué)員做什么。如果一個人被扔進(jìn)叢林里，得知唯一求生的路是學(xué)狗叫，親自在叢林里廝殺過的人就會主動把自己當(dāng)成狗。“因為理智功能已經(jīng)崩壞了，是重新建立起來的。”李松蔚說。

網(wǎng)戒中心使用一系列手段強化這種氣氛。學(xué)員被強制服用抗抑郁和抗焦慮的藥物用以控制情緒。“反正吃完之后就不太會笑了。”部分學(xué)員還會每天接受藥物點滴，“每天中午都打，打到后來胳膊上都沒有能下針的地方了。”不吃藥，偷偷藏藥和拒絕打針會被電擊。

楊永信鼓勵人們互相舉報，所有人都必須證明自己的忠誠。舉報的理由可以是“笑”，可以是“兩個人在一起說話”，可以僅僅是“懷疑”。每個人隨時都會被人舉報，一句話，一個表情，甚至一次沉默都有可能被舉報。被舉報會被電擊。

楊永信鼓勵家長揭發(fā)孩子。這讓孩子們認(rèn)為世界上再沒有任何人可信任。摧毀親情讓學(xué)員體驗到無助和無力感。王安覺得再也無法信任自己的家長。“我跟你說了，媽我受不了了，你帶我出去，我回家聽話……我偷偷告訴你的事兒，你直接跟楊永信說，反過來就把我拉走去電……你覺得以后我還能信任你嗎？”

表現(xiàn)好的學(xué)員被推舉為班委，楊永信在給少部分人以權(quán)力。班委協(xié)助管理日常工作（包括協(xié)助電擊），也擔(dān)負(fù)舉報的責(zé)任。如果被認(rèn)為管理不力，班委會被連坐電擊。

王安曾經(jīng)是體育委員，13號室給他留下了恐懼的回憶，他也曾在這里按住掙扎的盟友。他曾經(jīng)勸一個新學(xué)員在接受電擊時帶上牙套。

“那個學(xué)員也挺倔，剛剛?cè)ギ?dāng)學(xué)生，怎樣都不咬（口銜），然后他把牙咬碎了，他把自己的牙咬碎了。”王安向記者回憶，“那是我按著的，我們沒有一個人覺得這事很嚴(yán)重，我當(dāng)時的感覺就是：傻逼，我讓你咬你不咬，就覺得你是自找的。”

網(wǎng)戒中心位于心理咨詢大樓的2層和3層

■3

“如果每天都要為求生而戰(zhàn)，這個人是堅持不下去的。”李松蔚說，“為了讓自己能適應(yīng)環(huán)境，人必須把一部分”想著怎么不被電“的功能交給無意識——也就是放到自動化加工的系統(tǒng)里。”

“人腦有兩個系統(tǒng)，慢系統(tǒng)是理智加工的系統(tǒng)，快系統(tǒng)是無意識加工的系統(tǒng)”。李松蔚用軍訓(xùn)舉例，任何人都可以接受為期10天的軍訓(xùn)，我們使用慢系統(tǒng)（理智）來加工軍訓(xùn)的規(guī)則，但我們的快系統(tǒng)（無意識）仍然是正常人。適應(yīng)新規(guī)則會讓人神經(jīng)緊繃，但大多數(shù)人都可以學(xué)會并承受規(guī)則。10天后，軍訓(xùn)結(jié)束，我們回到正常環(huán)境里，一切照舊。

但假想一個環(huán)境，你在這個環(huán)境下隨時可能承受巨大痛苦，而且離開的日子遙遙無期。在這種情況下，人不可能持續(xù)用慢系統(tǒng)加工和理解規(guī)則，慢系統(tǒng)非常耗能且低效，為了避免崩潰，身體一定會把規(guī)則放到快系統(tǒng)里，把重要的東西變成本能。

“然后你就慢慢地放松了，會發(fā)現(xiàn)這里生活也挺好，（只要掌握規(guī)則就）不用時刻保持緊繃，也不會被電，你的身體會“自動”按照那個地方的規(guī)則來做事。”李松蔚說。

李松蔚補充：“這個過程叫做“適應(yīng)”。”

每層樓梯拐角都貼有宣傳板

■4

英國記者多布森在《國際恐怖組織內(nèi)幕》一書中引述一位曾被當(dāng)成人質(zhì)的婦女的話：“我始終無法理解大屠殺。年復(fù)一年，我讀了關(guān)于這個問題的材料，看了這類電影，聽了那些聳人聽聞的證詞，但是我不能理解。為什么猶太人竟那么平靜地走進(jìn)煤氣室？為什么當(dāng)他們一無所有的時候，還像綿羊一樣平靜地任人宰割。我需要經(jīng)歷恩德培的一場惡夢之后才能理解?，F(xiàn)在，只是現(xiàn)在，我才理解。當(dāng)人們想活命時，是最容易受騙的。”

2007年，李林峰被爺爺以看病為由騙進(jìn)了網(wǎng)戒中心。李林峰是《魔獸世界》玩家，被送進(jìn)去的那天公會約好晚上開荒卡拉贊，他是公會主力盜賊。“我說不行我得走。不讓走，說先下去聽個課，我說聽什么雞吧課，不去。他們推著你聽，坐了半小時之后我說不行，我要走，站起來就要走。我操100多個人全站起來了你知道么，攔著你不讓走，我當(dāng)時就一頓狂罵，心情非常暴躁。然后我就被大家抬出去了，電了不知道多久。”

電擊治療結(jié)束后，李林峰被人拖著從二樓走下去，他看到自己的父母站在院子里對他笑。“我操嚇?biāo)懒四阒烂?，特別害怕你知道么，寧愿死也不愿在這里待下去了，但是我又怕他電我。趕緊過去撲上去就跪下痛哭，楊叔說快跟你爹媽說你錯了，我操那當(dāng)然照辦了。”

李林峰知道自己逃不出去，他曾想過自殺，但后來他放棄了這個念頭，并試著掌握網(wǎng)戒中心的生存要領(lǐng)。憑借著頭腦和運氣，他和幾個同在網(wǎng)戒中心接受治療的《魔獸世界》的玩家“對上了暗號”。“我說：‘我們家旁邊有個荊棘谷，非常好玩’，那誰就湊過來，‘啊，是么，我們家旁邊有個地方叫加基森。’就這樣的，就會對上。”

“07年的時候玩家群體素質(zhì)還可以，有一種天然信任。”李林峰說，他說在網(wǎng)戒中心的那幾個月是他人生中“最燒腦”的幾個月。他每天都要想應(yīng)該跟誰結(jié)盟，該去發(fā)展誰，該去聯(lián)系誰，如何安全地表達(dá)態(tài)度。他時刻都在試探，同時保持警惕和懷疑。他們的組織掌握了班委大部分職位，壓下了大多數(shù)對自己的舉報。4個大室長有3個是李林峰推舉上去的，他自己則始終隱藏在幕后。

李林峰是我們遇到的唯一一個能在網(wǎng)戒中心中保全自己的人。但他也只能寄希望于“保全自己，老實在里頭呆著，熬完三個月走人。”

李林峰畢業(yè)后在北京工作，做室內(nèi)設(shè)計。他當(dāng)年的朋友都留在老家，有超市保安，有貨運市場送貨的，也有放高利貸的、單位開車的。“我是所有我那幫朋友唯一一個上大學(xué)的。你要說我當(dāng)時恨他嗎？恨。但是我只是特例，我屬于被錘子砸斷了腿，拉回來把腿接上還能跑兩步。但是說真的，也有很多人砸斷了腿就完了。”

“網(wǎng)癮危害”——另一張宣傳板

■5

離開網(wǎng)戒中心不意味著自由，“長效機(jī)制”保證孩子們出院后如果“復(fù)發(fā)”，就會再次被強迫治療。這被稱為“再偏”或者“跑電”，需要入院重新“充電”。他們必須在父母面前偽裝乖巧。“我他媽當(dāng)年睡覺的時候枕頭下得放一把小刀……”李林峰對我回憶，“我寧愿自己死也不愿意回去。”有段時間，他看到面包車就害怕，一整年不斷做噩夢，夢見自己被抓回網(wǎng)戒中心。

王安選擇隱藏自己，他和自己的女朋友躲避在郊外的一棟別墅中，他每天要把所有的門窗都鎖上，別墅一共三層，上面有一個沒有空調(diào)的小閣樓，他每天要到閣樓里睡，因為“覺得下面的話我能聽到……受各種罪都覺得沒問題，只要讓我覺得安全一點。”

2016年8月，王安在知乎上刷出了“如何評價楊永信”的問題，他崩潰了。“看著看著就不行了。我當(dāng)時飯都沒吃完……一米九的高個，然后在那就哭得不行了。”王安當(dāng)時在食堂，他開始哭泣，周圍的人都看著他。他倒掉了飯菜，回到了辦公室，一整個晚上恢復(fù)不過來。他主動聯(lián)系觸樂，希望接受采訪，他想“讓像我一樣的給自己的過去一個道歉。”

“任何一個系統(tǒng)，其實都是需要有壞人的，壞人某種程度上會起到維持整個系統(tǒng)穩(wěn)定的作用，網(wǎng)癮就是這樣一個壞人，但它其實幫助處理了家庭里面更多的矛盾。”李松蔚對我說，“楊永信消滅了這個壞人，這個家庭的矛盾焦點看上去被切除了，但這個家庭也就失去了生機(jī)。這些被部分洗腦的孩子，像浮萍一樣飄蕩在家庭之外。這些孩子對父母連恨也說不上，就是沒有感覺了?；丶遥炕厝ジ墒裁茨?？”

從網(wǎng)戒中心出來后，曾宇決定逃離家庭，他不敢和家人聊網(wǎng)戒中心的事情，因為“在里邊的時候已經(jīng)說過了，結(jié)果被他們報了，然后被電。我已經(jīng)不相信他們了。”

他拿了2000塊錢，帶著自己的身份證離家出走。家人找到了他，但他拒絕回去。父母帶了幾個以前和他關(guān)系很親密的親戚來勸他，姥姥也給他打電話。“小時候我和我姥姥很親，也不好拒絕，就回去了。以后就每年過年回去幾天。”

2008年，曾宇19歲，已經(jīng)成年。家里要他和父親一起跑長途運輸，他不喜歡，自己出去找了一份網(wǎng)游工作室的工作。他因為這件事情被送進(jìn)網(wǎng)戒中心。進(jìn)入中心后的第一天，曾宇試圖趁著晚點評后的空隙逃跑，他認(rèn)為“家長追不上我，盟友們不會追我，能夠成功逃掉。”

但他還是被盟友抓住了。由于他逃跑，班委全體被送進(jìn)13號室電擊。他被“結(jié)了對子”，不允許獨處，幾乎每天都要被報復(fù)，隔三岔五就要被電。但給他印象最深的還是逃跑被抓住那次電擊，“被電得生不如死。后來就感覺自己死過一次了，活一天就賺一天吧。”

從網(wǎng)戒中心出來沒多久，央視的《網(wǎng)癮之戒》在電視上播出了。柴靜問那個女孩愿不愿意留在這里，女孩一邊說愿意，一邊止不住流淚。曾宇感覺自己心里也跟著哭了出來，但他不敢哭。他父母也在看電視，兩人在旁邊笑著說：“一看就是沒有改變好的。” 曾宇覺得“我的心啊，不知道有多涼啊。”

介紹精神疾病物理療法的宣傳板

■6

在臺灣從事非營利組織管理研究的徐博聞很難回答我“您所在的地區(qū)，會如何懲罰把孩子送到這種機(jī)構(gòu)的父母”的問題，因為“在其他國家及地區(qū)很難找到這種集體虐待青少年的機(jī)構(gòu)。”他告訴我，臺灣的《兒童與青少年福利與權(quán)益保障法》規(guī)定任何人不得對兒童及青少年施加身心虐待，不得迫使或誘使兒童及青少年處于對其生命、身體易發(fā)生立即危險或傷害之環(huán)境。

“用電擊的方式使對方產(chǎn)生厭惡和恐懼感，這種方式在寵物訓(xùn)練的領(lǐng)域都基本廢棄了。”徐博聞?wù)f，“按臺灣現(xiàn)行法律，虐待兒童、導(dǎo)致少年重傷，將被處以5年以上12年以下有期徒刑，如導(dǎo)致死亡，會被處以7年以上或無期徒刑。這還僅僅是兒少保護(hù)一條法律所帶來的處理，其他非法行醫(yī)、非法經(jīng)營、限制公民人身自由等罪名還要另外計算。”

一位在澳大利亞研究青少年心理及教育的心理學(xué)學(xué)者對我說，“發(fā)達(dá)國家法律嚴(yán)謹(jǐn)，不可能長期大面積發(fā)生這種事情。” 然后她補充，“這種機(jī)構(gòu)不可能在發(fā)達(dá)國家合法開辦，沒有這種土壤。”

很多人以為臨沂是個封閉落后的小縣城，但并非如此。我們從北京飛抵臨沂，從機(jī)場打車前往第四人民醫(yī)院，沿途觀看路邊的風(fēng)景，寬闊的馬路，林立的高樓大廈，施工中的建筑，這讓這座城市看起來充滿生機(jī)且現(xiàn)代化。

網(wǎng)戒中心位于第四人民醫(yī)院旁的心理咨詢大樓，緊鄰馬路。網(wǎng)戒中心占據(jù)大樓二三層，它的每個房間都擁有巨大的窗戶，看上去寬敞又明亮。

晚上十點，家長們陸續(xù)開始拉窗簾，有些孩子準(zhǔn)備睡覺，有些孩子仍排成一排站著

■7

9月6日，隨著輿論爭議不斷變大，楊永信刪除了自己幾乎所有的博客文章。在那之前，他的博客有600多篇文章，從2008年至今，填滿了來自盟友們的懺悔書和感謝信，世界在那里是另一種模樣，盟友們在照片里展露幸福的微笑和悔過的淚水，不斷有喜報從離院家長處傳來。離院盟友返院分享，訴說改變之后的幸福，空氣中大愛流淌。

而“網(wǎng)戒中心”的盟友群氣氛截然相反。沒人感恩，每當(dāng)談到過去，群里就充滿著絕望和壓抑。有人曾做過多次返院分享，但聲稱那都是表演，在自己完全安全之后，他毫不猶豫的站出來“反水”。還有人說自己曾逼迫父母簽字證明自己放棄“長效機(jī)制”，否則就離家出走，后來才發(fā)現(xiàn)其實父母弄了個假的糊弄他。

王明陽如今留在北京工作生活，他和李林峰一起接受采訪，那是他們離開網(wǎng)戒中心8年來第一次在線下見面。李林峰用奔向懸崖的馬形容過去的自己。

“怎么講呢，一個馬在山上跑，你可以讓它隨便跑，但是如果它開始往懸崖跑。離500米的時候，你有這樣的辦法去阻止它，400米這樣，300米這樣的辦法，200米這樣的辦法，100米這樣的辦法……最后剩10米的時候你怎么辦？……你已經(jīng)只有10米了，你怎么辦？你現(xiàn)在要說要保證馬的馬權(quán)，不能限制他的自由，要用愛來感化，這是沒有意義的。你在這種時候唯一的辦法，你把它腿打斷，非常直接。

“（斥責(zé)楊永信）就好像斥責(zé)一個錘子……所有的這類設(shè)施都是有強制（措施）的，老楊是電，陶宏開是拘禁，還有打，瘋狂洗腦，遠(yuǎn)足。這些你也知道，你說打人的那些就真的就比老楊的好么？……我不是很同意他們的看法……所以我才來說這個……現(xiàn)在大家的關(guān)注點都太在意錘子本身了。

“真的，他不會弄死你。當(dāng)然他不對，我們必須說他不對。但是我覺得這不是說他不對那他死了，世界就和平了，不是這個意思。當(dāng)年如果我父母早就能知道怎么當(dāng)父母……他們現(xiàn)在才開始學(xué)怎么當(dāng)父母，現(xiàn)在我成年了，他們就開始逐漸明白當(dāng)年有很多錯誤，現(xiàn)在開始跟我聊當(dāng)年要怎么怎么就好了……如果他們能早就意識到，可能我們這些人就不會這樣。”

“還是因為時間，如果現(xiàn)在再把你進(jìn)去弄一套再出來，絕對就是另一說法了。就是這個機(jī)構(gòu)絕對他媽不該存在！那就是另外一套說法了。那就是恨，那就是恨。”王明陽說。

兩道鐵門隔開樓梯走道與內(nèi)部走廊，中間擺著兩把椅子，平時有人守著，有人告訴我們，這兩道門不允許同時打開

■8

楊永信生于1962年，是臨沂市第四人民醫(yī)院副院長，也是臨沂青少年性格矯治中心（即網(wǎng)戒中心）主任。

2006年，網(wǎng)戒中心正式創(chuàng)辦，至今已有10年。今年1月，中心迎來十周年，慶典上，家長孩子載歌載舞，為楊叔給他們帶來的新生慶祝和感恩。

和網(wǎng)絡(luò)上的驚濤駭浪相比，楊永信和追逐他的家長們顯然身處另一個世界。這個世界與網(wǎng)絡(luò)平行，網(wǎng)絡(luò)輿論的力量無法對其施加任何實際影響。在這個世界里，楊永信是真正的救世主、圣者，他被人膜拜，他的網(wǎng)癮戒治之路閃耀著神圣的光輝，他的事業(yè)蒸蒸日上。

2006年，楊永信獲評山東省預(yù)防青少年違法犯罪先進(jìn)個人。

2007年，楊永信獲評首屆山東省未成年人保護(hù)杰出公民，同年獲得感動臨沂年度人物和臨沂十大新聞人物。

2008年，楊永信獲評未成年人思想道德建設(shè)先進(jìn)個人、首屆感動山東十大健康衛(wèi)士。

2009年，楊永信獲得山東省富民興魯勞動獎?wù)?、山東省衛(wèi)生系統(tǒng)兩好一滿意示范標(biāo)兵。臨沂政府在全市舉辦楊永信事跡巡回報告會。此外，楊永信是臨沂市“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、山東省城市青年中心優(yōu)秀人物，他兩次被山東省人事廳、衛(wèi)生廳授予“二等功”，獲評山東省道德模范候選人。

2012年，楊永信被評為臨沂市首屆十大杰出醫(yī)師，臨沂市衛(wèi)生領(lǐng)軍人才、山東省關(guān)心下一代工作先進(jìn)工作者。同時享受國務(wù)院津貼待遇。

2009年衛(wèi)生部下令叫停電刺激療法后，楊永信將儀器更換為合乎規(guī)定的電脈沖治療儀，有受訪者表示，新的儀器采用電針灸療法，要做電擊治療的時候，四根導(dǎo)線合在一起，兩根針，一根插在虎口上，另一個插在虎口下方，也有插太陽穴的，治療過程依舊極其痛苦。

2012年1月，楊永信在自己的博客轉(zhuǎn)載了一篇新聞，婁底育才實驗學(xué)校將入學(xué)一天的想戒除網(wǎng)癮的17歲學(xué)生謝海林捆綁活活打死。楊永信的網(wǎng)戒中心從未真正死過人。

2012年10月27日，楊永信應(yīng)邀赴北京首都師范大學(xué)做“如何關(guān)愛和面對特殊學(xué)生群體”報告。

2013年2月17日，文化部、衛(wèi)生部、國家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室等15個部門聯(lián)合發(fā)布《未成年人網(wǎng)絡(luò)游戲成癮綜合防治工程工作方案》?！斗桨浮诽岢?，借鑒國外防治經(jīng)驗及做法，研制本土化網(wǎng)癮預(yù)測和診斷測評系統(tǒng)，研究未成年人網(wǎng)癮形成及發(fā)展機(jī)制，在未成年人出現(xiàn)網(wǎng)癮癥狀前進(jìn)行有效的事前干預(yù)，減少網(wǎng)癮危害，降低診療成本。

2013年10月19日，中華精神科學(xué)會副主任委員，世界精神病學(xué)會分類與診斷委員會副主任委員，衛(wèi)生部專家顧問，北京回龍觀醫(yī)院教授、主任醫(yī)師陳彥方先生來到臨沂網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心調(diào)研指導(dǎo)，并對臨沂網(wǎng)戒中心的治療模式和“卓越療效”做出高度評價。

2014年，泰國衛(wèi)生部精神衛(wèi)生司副司長一行5人來到臨沂市臨沂市第四人民醫(yī)院。雙方就代表團(tuán)特別感興趣的網(wǎng)癮問題進(jìn)行了較為深入的探討，楊永信就網(wǎng)癮戒治的臨沂模式作了介紹，代表團(tuán)贊嘆不已，“該中心八年多時間成功救治以網(wǎng)癮為主的6000余例問題青少年讓他們感到由衷的欽佩”，新聞稿說。

2016年4月25日，臨沂市科技局在臨沂網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心召開了由臨沂市精神衛(wèi)生中心承擔(dān)的科研課題“網(wǎng)癮戒治綜合干預(yù)（教育）模式的研究”科技成果鑒定會。以中國工程院院士歐陽平凱教授為首的鑒定會專家組對臨沂網(wǎng)戒中心的網(wǎng)癮戒治模式給予了如下評價：“其綜合技術(shù)填補國內(nèi)空白，在國際上具有顯著創(chuàng)新性，據(jù)國際先進(jìn)水平。建議進(jìn)一步擴(kuò)大推廣應(yīng)用的范圍。”

8月17日，臨沂衛(wèi)計委發(fā)布公告：網(wǎng)戒中心執(zhí)業(yè)規(guī)范，歡迎監(jiān)督。聲稱楊永信及其網(wǎng)戒中心并無問題。

2016年8月，公安部、共青團(tuán)與司法部門官方微博接連就此事發(fā)聲，質(zhì)疑楊永信的電擊療法，很多人認(rèn)為風(fēng)向變了，“楊永信要倒霉了”，但2009年，包括央視在內(nèi)的大面積電視媒體負(fù)面報道，楊永信沒倒，放到今天，輿論雖然喧囂，但仍然僅限于輿論。

在層層鐵門之后，孩子們站成一排，最外側(cè)的少年看了我們一眼，沒有表情

■9

大多數(shù)受訪者都覺得楊永信不是騙子，他從心底里相信自己事業(yè)的正義性。在楊永信眼中，自己始終走在一條正確的道路上，而這條路充滿荊棘、外界的誤解和爭議。

“我一年前一直會覺得它就是一個壞人……那天又去翻他的微博，看他所有的東西，那我看著，他真的就是一本道，一本正經(jīng)在那胡說八道，他自己可能真的就覺得他是神，他在拯救我，而且你別忘了，他每天就生活在那樣的環(huán)境下，所有人供奉他，就把他奉為神，你要知道人久而久之，在這樣的環(huán)境下，難免它會自己膨脹。”王安說。

王明陽回憶，自己做班長時，直接向楊永信匯報情況。楊永信極有魄力，“他就坐那，說嗯、好、知道了。你學(xué)不來他那種說話的語速和語調(diào)，我感覺他說話都是經(jīng)過嚴(yán)格的自我要求練出來的那種，說話時候都在傳達(dá)一種威壓的氣場。”

楊永信曾經(jīng)被人襲擊過，他在點評課上提到了這件事。“這么多年我也清楚記得那場點評課，我只記得就是他講著講著，他媽逼自己哭了。我操，然后他說我為了你們?yōu)榱诉@件事，然后我現(xiàn)在自己受到威脅，就這種感覺，然后自己哭了，然后他帶著整個教室，教室當(dāng)時160個人一起哭。”王安說。

李林峰說：“我確定知道他多年以前，大概8年前，有過自我懷疑。就在央視報道那一批之后，他有過自我懷疑。當(dāng)然他現(xiàn)在看起來還挺順的，應(yīng)該是已經(jīng)渡過了這個坎。當(dāng)時他覺得所有人都在針對他，特別是柴靜那個事之后，畢竟是CCTV……”

有消息指出，楊永信曾對他兒子進(jìn)行過“治療”，一種說法是，現(xiàn)在這套楊氏網(wǎng)癮戒治療法，最早就是在他兒子身上試驗成功的。沒有確切證據(jù)支持這一說法，但早年的很多盟友都見過楊永信的兒子，那時候他兒子上大學(xué)，放假時會回來網(wǎng)戒中心幫忙。

去年，楊永信出版了《網(wǎng)癮的是與非》。在序言中，楊永信說：“我已完全沉浸在這場沒有硝煙的戰(zhàn)斗中，也許有人不理解我為什么非要承受這么大的壓力……但無論他人怎么說我，怎么看我都不重要，只要孩子需要我，只要家長需要我，只要社會需要我，哪怕備受屈辱，哪怕赴湯蹈火，哪怕獻(xiàn)出生命，我也在所不惜。”

王安告訴我，二樓兩扇亮著的窗戶之間，就是用來電擊治療的13號室

■10

“有人說家長也糊涂，楊永信只是個工具，家長是幫兇，行，我認(rèn)。”在北京大學(xué)讀社會學(xué)碩士的劉剛對我說，“但是法律是干什么的？法律不就是應(yīng)該擋住傻逼的嗎？法律不該幫助弱勢群體不受傷害嗎？家長糊涂，孩子就活該？就活該被糊涂家長和騙子一起把自己弄死？”

徐博聞向我介紹臺灣的現(xiàn)狀：“（在臺灣）青少年不是父母的私人財產(chǎn)，而是社會的公共財產(chǎn)。如果任由孩子受到虐待等不正當(dāng)待遇，則需要依法接受四小時以上五十小時以下的親職輔導(dǎo)教育，嚴(yán)重的或不參加輔導(dǎo)教育的要接受不同等級的罰款，情況特殊無法承擔(dān)撫養(yǎng)義務(wù)的父母，孩子會被送到安置機(jī)構(gòu)，直至父母具備撫養(yǎng)能力或孩子自己具備自立能力為止。”

“你也可以向法院起訴說父母虐待我，我要求剝奪他們的撫養(yǎng)權(quán)，你的確可以這樣做。”曾任檢察官的律師何菲菲對我說，“但是實質(zhì)上，你覺得法院在接受你這個案件以后，它在審核相關(guān)證據(jù)以后，會覺得父母讓你來接受這種行為是對你的虐待嗎？換一個角度，你覺得父母在虐待你，送你過來接受這種非正常的一個教育吧，是在虐待你嗎？”

“您的意思是父母主觀上是為你好的？”我問。

“每個父母的教育方式不一樣，他們通過這種極端的方式，也是愛子心切，想讓他正常化，你說他想害他嗎，也不是的。這種情況下你向法院起訴，我是覺得很難，基本上不可能的，問你撫養(yǎng)權(quán)歸誰，歸你的祖輩，你的祖父輩，還是讓社會來撫養(yǎng)你。社會的話也是他的社區(qū)啊，社區(qū)的話你也知道中國現(xiàn)在的現(xiàn)狀，而且沒有這樣的機(jī)構(gòu)取代父母來管教你的。而且你的父母的話也不是有虐待你的行為在里面。要剝奪你父母的撫養(yǎng)權(quán)，父母只會更傷心。”

我們準(zhǔn)備離開，有孩子通過窗戶向外張望

■11

幾乎所有的孩子在網(wǎng)戒中心都被“成功改造”了，他們一度變成了家長想要的樣子，楊永信口中的“精品”，但不安和恐懼始終埋在他們的心里。他們的人生被徹底改變了。

沒有人想要報復(fù)楊永信，大多數(shù)人甚至拒絕接收和楊永信有關(guān)的消息。“你別讓我去楊永信吧，我發(fā)現(xiàn)還是沒勇氣，看兩眼，就不行了。”王安說。很長一段時間里，他不停地失眠，夢見網(wǎng)戒中心。“寧愿睡在大街上也不愿意回家”。一次在酒店，王安無意間在電視上看到楊永信的臉，他突然腦袋一片空白，反應(yīng)過來時，他已經(jīng)砸掉了電視。

那天晚上，王安帶我們來到網(wǎng)戒中心探查，時隔八年，他第一次回到這里。當(dāng)時是拉窗簾準(zhǔn)備睡覺的時間，樓道里空無一人。我們停留了十分鐘，下樓時王安的腿在發(fā)抖。

王安說網(wǎng)戒中心改變了他。“確實是把我整個人都變了，我現(xiàn)在是真正的雙重性格，一般人都是剛見面挺生分，熟了之后逗逼，我正好反過來。所以我朋友不多，他們覺得我對他們不自覺就生疏了。”王安說。“我變得不想要孩子，做事非常極端，我會把所有籌碼都拿去賭，比如說一個東西，拿一點會判三四年，都拿了就是死刑，我肯定會全拿了。要不就不做，不怕死了，必須要把你帶走。”

王勇是李林峰在網(wǎng)戒中心的好朋友，家住山東日照。“他面上跟爸媽關(guān)系特別好，但是走的時候絕對是……他心已經(jīng)冷掉了，徹底冷掉了……”王勇從網(wǎng)戒中心離開后失蹤了，沒有人知道他去了哪里。他換掉了自己所有的聯(lián)系方式。王勇已經(jīng)失蹤7年，直到兩年前，李林峰還接到王勇媽媽電話，詢問王勇的下落。王勇媽媽說：“你要是有他消息就讓他回來吧，我什么都不要求了。”但李林峰也不知道王勇的下落。

曾宇覺得自己看透了一切，網(wǎng)戒中心的經(jīng)歷讓他感覺死過一次，他曾經(jīng)有理想和目標(biāo)，但現(xiàn)在失去了，他沒有結(jié)婚生子的打算，“過一天是一天吧……感覺一個人靜靜地呆著很好”。

有兩件事曾宇始終記憶深刻。小學(xué)時候，他要錢買兩只鉛筆，只買了一只，剩下的錢買糖吃了，他爸拿著雞毛撣子打他。還有一次貼春聯(lián)，天特別冷，風(fēng)很大，怎么都貼不住。父親覺得他沒有用心，從梯子上下來就把他踹趴下了，他趴在地上，半天沒起來。（觸樂）

作者丨觸樂報導(dǎo)小組

觸樂原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請注明作者、出處。