《歡樂頌》中的新中產(chǎn)：他們的集體時代氣質(zhì)是“不敢任性”

侯鴻亮帶領(lǐng)的正午陽光制作團隊，在《偽裝者》《瑯琊榜》之后，再次制造出了《歡樂頌》這樣一部話題之作。

不同于前者在民國風云或架空歷史中講述情懷，《歡樂頌》從題材到形式，都充滿了當代性與現(xiàn)實感，就連它成為話題的方式，都彰顯著中國大眾文化市場正在悄然發(fā)生轉(zhuǎn)移：劇集的衛(wèi)視收視率排名在第3-10名間游蕩，而網(wǎng)絡(luò)播放量卻高居榜首，微博話題熱度更是居高不下。

有網(wǎng)友戲稱，雖然一集也沒有看過，但是只刷微博，就能知道幾個人物是安迪海龜高智商、曲筱綃毒舌富二代、樊勝美虛榮、關(guān)雎爾乖，還有個邱瑩瑩笨腦袋。

《歡樂頌》走紅的方式，標定了它的受眾大多是活躍于網(wǎng)絡(luò)空間的青年一代，他們對于社會問題與現(xiàn)實生活，有著更為敏感和直接的反應(yīng)。

而《歡樂頌》能夠獲得青睞的原因，精良制作的外衣下，包裹的是其內(nèi)核的真實?！稓g樂頌》不吝揭開當代都市生活光鮮背后的艱辛，也坦然承認社會階層的存在和固化，正是在這些夾縫之中，中國新中產(chǎn)才顯露出尋求自身定位、創(chuàng)造自我話語的頑強努力。

從《奮斗》到《歡樂頌》：不敢再任性的青年一代

提到表現(xiàn)當代都市青年生活的電視劇，繞不開的是趙寶剛的《奮斗》。這部2007年的劇作中，主人公陸濤從愛情到事業(yè)，都充滿了浪漫主義色彩。

他和同樣出身平凡的夏琳一見鐘情，因而決然與富二代女友分手，希望兩人一同奮斗、獲得成功。從天而降的生父，作為成功的商人、富豪，交給他重要的設(shè)計項目，讓他實現(xiàn)自我價值。

他卻不滿生父在商言商、將他的項目轉(zhuǎn)手賣掉，想要跟隨項目繼續(xù)運作，不惜將兩千萬獎金全部投入，最終讓公司虧損三個億。

賺了兩千萬又怎樣，賠了兩千萬又怎樣？佟大為飾演的陸濤，將POLO衫的領(lǐng)子高高豎起，梗著脖子、抬起下巴，驕傲地睥睨著這個世界。

就連副線楊曉蕓與向南的愛情故事，也充滿了不作不死的折騰。情到濃時，兩人偷戶口本出來結(jié)婚，被生活的雞毛蒜皮折磨，就一拍兩散地打胎、離婚，看到新歡出現(xiàn)、心中涌起醋意和不甘，就再次重歸于好。結(jié)婚、離婚、復(fù)婚，都只是為了驗證他們的愛情與青春。

一群生活在北京的青年男女，住在廢棄工廠的大廠房中，門口漆著“烏托邦”——這的確是一個烏托邦之夢，他們?nèi)耘f懷有成為著名建筑師、服裝設(shè)計師的理想，心心念念著“法國”這個浪漫的彼岸，堅定地相信可以通過奮斗獲得成功，并且在這個充滿規(guī)則的社會中任性地橫行霸道。

《奮斗》作為里程碑式的作品，與其說是一個階段的開始，不如說是一個時代的結(jié)束。50后趙寶剛的青春幻夢和熱血激情，以這種理想主義的方式，完成了最后的謝幕。

2008年全球金融海嘯所引發(fā)的，是新世紀后轟轟烈烈的全球化浪潮逐漸減速，乃至進入今天的逆全球化階段。

經(jīng)濟蓬勃發(fā)展的時期，在人人夢想成真的宣傳和賬戶上不斷上漲的數(shù)字的雙重作用下，階層的區(qū)隔并不明顯，而大浪退去，現(xiàn)實就會如同岸上的沙石一般顯露出來。

整個世界范圍內(nèi)，都遭遇著社會結(jié)構(gòu)板結(jié)、民族主義高漲。中國大眾文化領(lǐng)域中，人們從《奮斗》的浪漫情愫中，調(diào)頭進入《蝸居》《裸婚時代》《北京愛情故事》的嚴峻現(xiàn)實，直到今日的《歡樂頌》。

十年之間，時代精神已然改變。青年人從北京郊野、廢棄廠房的“烏托邦”搬入繁華上海、高樓林立的“歡樂頌”，“追求理想”被“只求生存”替代，成為他們的主旋律。

《歡樂頌》中合租在2202的三位姑娘，哪個不用在算盤里生活？在外企實習的乖乖女關(guān)雎爾，一面擔心年終考核后能不能轉(zhuǎn)正留下，一面發(fā)愁實習工資只夠負擔房租水電，連換季添衣都要媽媽出手。

小城姑娘邱瑩瑩，憑著一腔熱血要在上海立足，獎勵自己時就買包甜甜圈，房東漲價就自己帶飯上班，樓下早餐鋪四五塊錢的包子白粥，“自己做成本才一塊五！”

三人中工資最高的樊勝美，外企HR月入過萬，小賬本上各項開銷盤算下來，也是所剩無幾。連衣食住行都要好生計算，她們哪里還敢任性？

生活如此，愛情亦如此。想維持光鮮亮麗的形象，就要像樊勝美與王柏川一樣，一個把租來的房子說成自己的，一個把租來的寶馬說成自己的，彼此相互試探對方家底的虛實，哪還有工夫考慮感情的深淺。

若是腳踏實地、不懼人間煙火，就要像邱瑩瑩一樣，把心放寬，和前男友白主管同居，白渣男給出的理由之一是可以分攤房租，后來總算認識了靠譜的IT男應(yīng)勤，也就不要介意兩人是靠盒飯相識。

在生存面前，愛情和婚姻逐漸變成搭伙過日子，這是越來越多奔波在相親路途上的青年人正在感受的現(xiàn)實。

“不敢任性”關(guān)乎收入，但更是一種集體共有的時代氣質(zhì)。連富二代曲筱綃，談起生意都會為二百萬毛利潤錙銖必較，哪里還有陸濤那樣拿著兩千萬不當回事兒的瀟灑。

精英如安迪和魏渭，網(wǎng)上再怎么心有靈犀、相談甚歡，第一次見面也會財不外露、刻意隱藏，哪里敢像楊曉蕓和向南那樣說結(jié)婚就結(jié)婚、說離婚就離婚。

70后的侯鴻亮，顯然比50后的趙寶剛更具現(xiàn)實主義精神。在這個時代，擁有理想是種幸運，而不是崇高，談?wù)搻矍槭欠N奢侈，而不是浪漫。

曲筱綃與樊勝美：“階級”的隱身與現(xiàn)形從《奮斗》到《歡樂頌》：不敢再任性的青年一代

《歡樂頌》一劇最讓人感到痛切之處，在于它以創(chuàng)造烏托邦為開始，卻以不斷打破烏托邦作為故事發(fā)展的動力。

22樓五位美女，原本出身于不同的家庭背景，各自的人生經(jīng)歷也劃定了她們實際所處的階層，但是機緣巧合，共同入駐歡樂頌小區(qū)22樓。

同住一層樓，看起來是生活在同一平面，然而這背后的差異，就如同下樓時有人按了“1層”而有人按了“B1”一樣，隱蔽而深刻。

在消費主義面前，一切都被折算成金錢與購買力，這種計算方法看起來殘酷，實際上卻大大簡化了階層之間的差異。

特別是在當前各個商業(yè)品牌都希望上下通吃、全產(chǎn)業(yè)鏈布局的市場經(jīng)濟環(huán)境下，哪怕是國際一線的奢侈品牌，也會推出入門級的包包、買得起的口紅或者與快消品牌合作的服裝。

這種現(xiàn)象給人一種錯覺，只要賺到足夠多的錢，就可以在社會階層中通行無阻。如果沒有原生家庭的負累，月薪過萬的樊勝美之流，與月薪數(shù)十萬的安迪之流，在社交中展現(xiàn)的個人形象，并不會產(chǎn)生天壤之別，她們都可以在別人的目光中披掛一身名牌，哪怕一個是入門級、一個是限量版。

典型的城市新中產(chǎn)樊勝美，就一度產(chǎn)生了這種錯覺，在她與富二代曲筱綃第一次交手的時刻，她正精心打扮，準備赴約參加一個精英云集的酒吧開業(yè)典禮。

她打量著曲筱綃，發(fā)現(xiàn)對方的包包價格壓過了自己，于是悄悄換了一個旗鼓相當?shù)氖执种匦禄謴?fù)了自信。

改革開放、市場經(jīng)濟初期，我們常常驚嘆于資本主義物質(zhì)的豐富，繼而發(fā)現(xiàn)金錢的不公和萬惡，它竟然可以讓有的人沿路乞討、食不果腹，而有的人可以吃一個扔一個。

然而新世紀的今天，社會進入普遍中產(chǎn)、普遍均等的階段，當所有人都能吃得飽穿得暖的時候，超市牛肉與神戶牛肉差別，已經(jīng)沒有饑與飽這么大。而新中產(chǎn)的樊勝美，也一樣買得起富二代曲筱綃所用的東西。

“階級”的差異，在消費主義的物質(zhì)資源面前，仿佛已經(jīng)消失不見。

但是另一方面，“階級”所造成的裂痕，其實是向著更隱蔽也更深入的方向發(fā)展。樊勝美與曲筱綃互知底細之后，一早相見，曲筱綃對樊勝美淡淡說道：“你衣服哪兒買的呀？我媽今天早上穿的也是這件。”

一下刺中了樊勝美的軟肋：“買得起”和“用得起”是不一樣的。如曲母之輩，自然有底氣穿大牌正品睡衣，而對于有錢用在刀刃上的樊勝美，不穿出去給人看的睡衣，當然買的是仿品。

這些“穿在里面的衣服”，成為標定階層的關(guān)鍵。憑借頭腦躋身精英與富裕階層的安迪，與富二代曲筱綃一見如故，倒是和2202三位性格更親切隨和的小姑娘，并未輕易成為好友。

安迪覺得她們都本性不壞，但是又和曲筱綃一道，點評樊勝美是職場油條、關(guān)雎爾教條主義、邱瑩瑩七竅未開，一一道出她們的狹隘之處。

誠然，安迪和曲筱綃并非完美無缺，后者甚至充滿爭議，但是兩人作為富裕階層，敏銳地發(fā)現(xiàn)了屬于新中產(chǎn)的焦慮癥：她們?nèi)娜庾裱弦浑A層制定的規(guī)則，模仿精英的生活方式，

因而無從創(chuàng)造屬于自己的話語體系，作為社會結(jié)構(gòu)的主要組成、經(jīng)濟發(fā)展的直接動力，卻只能站在任人評判的位置。

為了維持與富裕階層和精英群體的相似，樊勝美要費盡心力進入上流社會交際圈，關(guān)雎爾亦步亦趨地跟在安迪后面、從專業(yè)知識學到生活方式。

然而又在工作、生活、感情危機突然降臨的時刻，驚慌失措，顯現(xiàn)出內(nèi)里的空虛——而這些由家庭背景、成長經(jīng)歷造就的決斷力，就不是可以簡單用金錢可以購買的了。

現(xiàn)形的“階級”，彰顯的正是隊伍日漸擴大的中國新中產(chǎn)在自我話語上的匱乏。

中國新中產(chǎn)：尋找新的話語資源

按照國家統(tǒng)計局2014年的調(diào)查報告，以平均三口一家計算，家庭年收入6-50萬元，成為界定我國城市中等收入群體的標準。中國新一代“中產(chǎn)”，首次得到了官方的數(shù)字化界定。

按照這個標準，盡管仰望著2201和2203的兩位富裕業(yè)主，2202的樊勝美與關(guān)雎爾，也算是城市中產(chǎn)，如果按照原著后續(xù)發(fā)展，樊姐擺脫家庭的拖累、關(guān)關(guān)順利轉(zhuǎn)正、小邱網(wǎng)店日益興隆，那么她們?nèi)齻€都會是中國最典型的中產(chǎn)，代表中國絕大多數(shù)城市青年的生存狀態(tài)。

“中產(chǎn)”的名字固然動聽，然而如果只能成為富裕階層的模仿者，那么她們的生活，或許“舒適”，但永不“體面”。

因而，《歡樂頌》看起來是不同背景青年男女試圖在上海立足，實際上則是一群以不同路徑抵達中產(chǎn)的人們試圖創(chuàng)造新的精神之都。

最無所掛礙的邱瑩瑩，對安曲二人的高端生活，坦然羨慕，但從不模仿，毫無自卑與嫉妒，充滿樂觀、進取與知足，展現(xiàn)了蓬勃如野草一般的生命力。

在別人眼中沒心沒肺、憨傻天真的邱瑩瑩，反而率先通過開網(wǎng)店這種充滿個人特色的方式彎道超車，創(chuàng)造了屬于自己的成功之道。

而經(jīng)過一路挑選的樊勝美，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是做回了王柏川小公司的老板娘，放棄了嫁豪門釣金龜，開始經(jīng)營一份自己的產(chǎn)業(yè)。

而屢屢與曲筱綃在金錢觀上發(fā)生沖突的趙醫(yī)生，則始終憑借自身的智力、才華與情趣，讓曲筱綃欲罷不能。

2202的小小空間，成為了中國新中產(chǎn)的匯集地。她們既對抗著來自原生家庭、傳統(tǒng)社會的阻撓，又反擊著來自富裕階層、上流社會的打壓，在當代社會中頑強生存。

在安迪和曲筱綃不帶她們一起玩耍的時間中，這三位姐妹相互鼓勵、相互幫助，為自己的生活賦予價值和意義。

誠然，《歡樂頌》中，關(guān)雎爾、邱瑩瑩的智商不足以和安迪媲美，樊勝美的金錢和愛情也無法與曲筱綃對抗，智商不同無法成為朋友、財富差距不能愉快玩耍，但是她們依舊在創(chuàng)造著自己的話語資源和價值體系，在板結(jié)社會中開拓屬于中產(chǎn)階層的空間，奏出自己的歡樂之歌。

*作者： 薛靜（北京大學）