本文來(lái)自微信公眾號(hào)：歪理邪說(shuō)（wxieshuo），作者霍炬。

上次說(shuō)過(guò)和菜頭把槽邊往事變成了一個(gè)完全收費(fèi)才能看的服務(wù)。這算不算內(nèi)容創(chuàng)業(yè)？Keso今天寫了一篇文章，認(rèn)為內(nèi)容收費(fèi)不算內(nèi)容創(chuàng)業(yè)。我贊同Keso的說(shuō)法，寫作本身是不具備資本增值的意義的，因?yàn)楫a(chǎn)出是有限的。要產(chǎn)生資本增值，就只能在其他路子上做文章，而不僅僅是靠把內(nèi)容做好。

不過(guò)我想從另外一個(gè)角度談?wù)?，為什么免費(fèi)的好文章會(huì)越來(lái)越少，以及為什么創(chuàng)造好內(nèi)容的人逐漸把自己包裹在相對(duì)封閉的環(huán)境中。在我看來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)從一切免費(fèi)的田園牧歌時(shí)代走到今天的封閉和收費(fèi)，有兩個(gè)主要問(wèn)題。一個(gè)是網(wǎng)絡(luò)霸凌，或者叫做語(yǔ)言冷暴力，另外一個(gè)就是盜版。

今天我們主要來(lái)說(shuō)第一個(gè)問(wèn)題，關(guān)于網(wǎng)絡(luò)霸凌。

網(wǎng)絡(luò)霸凌是一個(gè)世界性的現(xiàn)象，這個(gè)詞是Cyber bullying的意譯和音譯組合。傳統(tǒng)上一般認(rèn)為bully是發(fā)生在學(xué)校里面，小孩之間。但是今天隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，凡是受到一定關(guān)注的人，就必須面對(duì)和正視這個(gè)問(wèn)題。

2015年1月，在Twitter發(fā)布上一年第四季度財(cái)報(bào)之前的電話會(huì)議中，面對(duì)緩慢的用戶增長(zhǎng)率，其CEO Dick Costolo發(fā)表了一番令人大跌眼鏡的言論，他是這樣說(shuō)的：

“我們不斷流失核心用戶，因?yàn)槲覀儧]能處理他們每天都要面對(duì)的噴子問(wèn)題。”

“我們對(duì)于自己平臺(tái)上的辱罵和噴子處理上做的太爛了，而且我們很多年在這方面一直這么爛。”

真的有這么嚴(yán)重嗎？真的有。眾所周知，F(xiàn)acebook比Twitter封閉的多，F(xiàn)acebook可以更好的設(shè)置隱私，讓你不喜歡（或者不喜歡你）的人看不到你的內(nèi)容，但Twitter很難做到這一點(diǎn)，因?yàn)門witter更開放，雖然有Block和Mute功能，但仍然很難做到把對(duì)方關(guān)在你的世界之外。Twitter甚至發(fā)布了一段官方視頻，教給用戶多多使用Mute和Block，以及舉報(bào)功能，防止自己受到語(yǔ)言暴力的傷害。

噴子們竟然改變了兩家互聯(lián)網(wǎng)公司的命運(yùn)，這是非常令人難以想象的事情。

其實(shí)在這次電話會(huì)議之前，已經(jīng)有很多人注意到這個(gè)現(xiàn)象。2014年底，英國(guó)最大的報(bào)紙，《每日電訊》發(fā)表了一篇文章，歷數(shù)那些因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)暴力而關(guān)閉Twitter帳號(hào)的名人，從美國(guó)明星Zelda Williams，到英國(guó)著名導(dǎo)演、演員Stephen Fry，都是受害者。特別像Stephen Fry這種抑郁癥患者，他甚至覺得周圍充滿了負(fù)面情緒，相信在公開在互聯(lián)網(wǎng)上活動(dòng)，對(duì)他已經(jīng)成為巨大的災(zāi)難。

順便說(shuō)一句，我也是因?yàn)閷?shí)在不喜歡這種情緒，才幾乎不再用Twitter的，雖然它曾經(jīng)是我最喜歡的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)。去年，我開始把帳號(hào)加鎖，并且不間斷的拉黑人，從關(guān)注普通用戶到關(guān)注媒體和我們本地服務(wù)帳號(hào)，比如市政廳、消防局、路況信息。這確實(shí)讓我的Twitter干凈了很多。

在微信帳號(hào)的寫作者里面，馮大輝、和菜頭這兩位著名作者，都有在評(píng)論中羞辱讀者和拉黑的行為，和菜頭說(shuō)，他在新浪微博有55萬(wàn)關(guān)注者，假設(shè)一個(gè)2000關(guān)注者的人攻擊他。那么如果每天遭受攻擊的次數(shù)是1%，和菜頭會(huì)收到5500次攻擊，而對(duì)方是20次。前者就算再豁達(dá)，也不可能完全忽視這種暴力，于是，時(shí)而他就會(huì)心態(tài)平和的回?fù)粢淮?。在我看?lái)，這簡(jiǎn)直是對(duì)后者的一種體驗(yàn)教育，當(dāng)他攻擊和菜頭的微弱聲音，被和菜頭放到幾十萬(wàn)讀者眼前的時(shí)候，大概他可以稍微理解一點(diǎn)和菜頭被他攻擊的心情。同樣的道理，馮大輝會(huì)放出來(lái)一些評(píng)論，挨個(gè)回復(fù)“傻逼”。同樣的道理，大咕咕咕雞會(huì)用“掛人”的方式公開羞辱一部分令他不爽的人。

但是，攻擊者實(shí)在太多了，靠這種辦法根本對(duì)付不過(guò)來(lái)。更麻煩的是，你的讀者往往很難理解這種感受，就算是喜歡你的那些人，可能也會(huì)覺得“你有點(diǎn)過(guò)分了”，“你膨脹了”，“你怎么這么小心眼”…

下面是我這幾天的親身經(jīng)歷，請(qǐng)看大屏幕：

這位royxy我是認(rèn)識(shí)的，并且早在2014年就已經(jīng)明確互相表示了不喜歡對(duì)方。但是我上一篇文章，就是關(guān)于“社會(huì)要寬容那些少數(shù)派，不要以宗教/傳統(tǒng)的名義煽動(dòng)仇恨”，又不幸被他看到了。于是這位和粘在鞋底的口香糖一般，無(wú)論你在沙地上蹭，水泥地上蹭，磚頭上蹭，甚至砂輪上蹭，都怎么也蹭不掉的爺就又要發(fā)表一番評(píng)論。

我想我前一篇文章的意思很明確，我不會(huì)對(duì)一些人和所謂社會(huì)傳統(tǒng)不符的行為進(jìn)行干涉，也不會(huì)去“網(wǎng)絡(luò)霸凌”嘲諷他們。但是這并不代表我不能有討厭人，我所討厭的人是一個(gè)個(gè)體，并不是因?yàn)槟撤N屬性而劃分的群體。我不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人是同性戀就討厭他，也不會(huì)因?yàn)樗錾谀硞€(gè)城市就討厭他，也不會(huì)因?yàn)樗纳鐣?huì)地位而討厭他。但，對(duì)于某一個(gè)特定的個(gè)體，我討厭你，請(qǐng)你滾蛋，這完全是個(gè)人之間的事，也是合情合理的。我又沒說(shuō)過(guò)你打我左臉，我會(huì)把右臉遞過(guò)去。但是，他非要曲解我的意思，寫一句自以為有趣的話來(lái)讓人不爽一下，這種自以為聰明的嘲諷法更是令人討厭。

我想，馮大輝大概遭遇到十倍于我的這種情況，和菜頭可能甚至?xí)邪俦队谖业脑庥觥５退愫筒祟^見多識(shí)廣，當(dāng)他接管了寧財(cái)神的微博帳號(hào)之后，大概也不免吃了一驚。當(dāng)時(shí)，和菜頭這樣說(shuō)：“登錄了他的帳號(hào)上去看了一下，滿屏都是謾罵。感覺是有好多他的親生兄弟姐妹對(duì)他痛心疾首，而且滿嘴生殖器官。我不禁為財(cái)神心疼了起來(lái)，召喚來(lái)近800萬(wàn)粉絲，都是什么貨色??？這些人既不會(huì)買你的小說(shuō)，也不會(huì)看你的電視劇，無(wú)非是找到一個(gè)可以踩名人的機(jī)會(huì)，可以體現(xiàn)自己的勇氣與道德，讓自己暗無(wú)天日的生活有那么一點(diǎn)盼頭。”

不到這個(gè)地步，很難體會(huì)這樣的感覺。做為稍微有一點(diǎn)點(diǎn)讀者，但一點(diǎn)也算不得紅的我，至少可以有一點(diǎn)體驗(yàn)，能夠試圖想象他們的狀況，這時(shí)候會(huì)覺得真正的名人真是太不容易了。更糟糕的是這些人被認(rèn)為是強(qiáng)勢(shì)的一方，竟然大部分人們認(rèn)為這些人挨幾句罵沒什么大不了的，應(yīng)該“大度一點(diǎn)”，像馮大輝這樣偶爾挨個(gè)罵回去的行為竟然還會(huì)遭到嘲諷……

要是在美國(guó)，你可以去跟心理醫(yī)生傾訴一番，然后拿著診斷結(jié)果上法院。但在中國(guó)這條路走不通，以前大概只有一個(gè)辦法，就是像馮大輝那樣，挑出一些特別不順眼的，放到數(shù)十萬(wàn)讀者眼前，挨個(gè)回復(fù)傻逼，讓自己稍微舒服點(diǎn)。這個(gè)辦法有個(gè)缺點(diǎn)，它并不能阻止那些特別變態(tài)的人，那些家伙被罵了之后反而會(huì)覺得自己成功了，甚至從中得到極大的快感。但隨著和菜頭開始搞收費(fèi)帳號(hào)，總算是又多了一種新辦法。

雖然訂閱和菜頭一年的文章只需花199元，對(duì)于我上面舉例的這位成功企業(yè)家royxy先生，這不值一杯酒錢。但我想他會(huì)不屑于訂閱我寫的文章，自然也就避免了一些尷尬。假如他非愿意一年花個(gè)200塊錢來(lái)找機(jī)會(huì)罵我，那也也好過(guò)看完我免費(fèi)的文章再罵我。和菜頭在宣布收費(fèi)訂閱的時(shí)候，是這么說(shuō)的“那些一毛不拔的大人，在消費(fèi)完叔叔創(chuàng)造的東西之后，還要在留言里面指手畫腳，絲毫不尊重叔叔的付出。于是，叔叔就變得很暴躁。”大概表達(dá)了同樣的意思。

我想大部分常年在互聯(lián)網(wǎng)上創(chuàng)造內(nèi)容的人，對(duì)寫字賺錢本身并不很在意，甚至也不在意到底有多少人閱讀他們創(chuàng)造的內(nèi)容，但是的確不想花時(shí)間在這些令人暴躁的事情上。多數(shù)情況，我們更愿意跟互相能理解的人交流，寫點(diǎn)文章，給一些互相能理解、有默契的人看看，足夠了。前幾年，我不再更新可以用RSS訂閱的Blog，轉(zhuǎn)而走向相對(duì)封閉的微信公眾號(hào)，經(jīng)過(guò)這次事件，我覺得公眾號(hào)已經(jīng)不夠了，莫名其妙就通過(guò)朋友圈擴(kuò)散到那些不應(yīng)該看的人那里，給雙方都徒增煩惱。

圖：Twitter甚至做了一段視頻，鼓勵(lì)用戶多使用block/mute/report功能，但是等你這么做的時(shí)候，還會(huì)有一堆人說(shuō)你沒風(fēng)度。這個(gè)視頻在： https://youtu.be/cqtvWzUW9GM

當(dāng)然，微信已經(jīng)做的很好了，其中神來(lái)之筆是“關(guān)注才可以評(píng)論”設(shè)置。在有這個(gè)設(shè)置之前，我的評(píng)論后臺(tái)是慘不忍睹的。一般有人跟我傾訴覺得社會(huì)糟糕的時(shí)候，我會(huì)給他發(fā)幾張截屏，讓他看看，原來(lái)社會(huì)還是可以更糟糕的，他遇到的不算啥事。但我不愿意把那些評(píng)論放出來(lái)讓喜歡我的讀者也跟著不爽，就自己忍著了。有了這個(gè)設(shè)置之后，想要罵我，至少要關(guān)注一下我的公眾號(hào)，其中很多人罵過(guò)之后會(huì)忘記取消關(guān)注。這樣我就可以從容的在后臺(tái)拉黑他們，以絕后患。

但是這種辦法仍然無(wú)法阻止從其他渠道涌來(lái)的神經(jīng)病們。比起大部分人，無(wú)論是我，還是大輝、和菜頭，都已經(jīng)是神經(jīng)堅(jiān)韌的了……最慘的受害者是那些知名度低于我們，剛剛開始試圖創(chuàng)造內(nèi)容的人，或者那些真正有抑郁癥之類心理問(wèn)題的人，他們輕則直接放棄創(chuàng)造內(nèi)容這件事，重則會(huì)造成生活上的真實(shí)困擾。看標(biāo)題圖中那個(gè)可憐小人嗎？很多人就真的是那樣的狀態(tài)。還好我不至于，我會(huì)拎著棍子等著他們。

當(dāng)然，就算我拎出來(lái)一位打一頓，也不能解決實(shí)際問(wèn)題。因?yàn)楫?dāng)事人會(huì)跳的更開心，甚至打出來(lái)的血跡還會(huì)引來(lái)更多蒼蠅嗡嗡亂飛。不過(guò)，我罵了他們之后，多少會(huì)讓我得到一些心靈上的寧?kù)o，用俗話說(shuō)就是“我很開心”。

所以，我看最好的辦法還是收費(fèi)訂閱，這樣別管流傳到什么地方，沒交費(fèi)訂閱，你還就看不了我寫了什么。如果有一天微信公眾號(hào)推出了收費(fèi)訂閱功能，我一定會(huì)使用。哪怕只有100個(gè)人訂閱，我就專門為這100個(gè)人寫文章，恐怕會(huì)比現(xiàn)在更自如點(diǎn)。

噴子們把人們從Twitter推向Facebook，在中國(guó)的情況是把免費(fèi)作者推向收費(fèi)。我記得早先一段時(shí)間，有很多人討論為什么過(guò)去的Blog作者們逐漸把Blog和自己的網(wǎng)站轉(zhuǎn)移到封閉系統(tǒng)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是最大的原因。我知道有人會(huì)說(shuō)：“沒事，你們不寫，自然有人寫。”前幾年這個(gè)說(shuō)法大概有一些道理，但看著Twitter糟糕的數(shù)據(jù)，這個(gè)想法恐怕不那么容易行得通了。并且這種行為是有示范效應(yīng)的，一旦開始，就會(huì)越來(lái)越快，并且難以撤回。你看，為什么現(xiàn)在提供Rss的blog越來(lái)越少了？還不是一樣的道理。

另外一個(gè)問(wèn)題是當(dāng)內(nèi)容完全封閉之后，如何獲得新訂閱來(lái)源。一方面是如同我這樣談及起收費(fèi)的《槽邊往事》，令更多人知道此事。另外一方面，昨天“分答”上線了一個(gè)新功能，叫做“包場(chǎng)免費(fèi)聽”，我可以贊賞一個(gè)答案，比如花10塊錢，這樣獲得給10位好友免費(fèi)聽的權(quán)利。等于是我花錢，請(qǐng)大家聽。這是一個(gè)非常有趣的模式，它表達(dá)了一種極其強(qiáng)烈的推薦態(tài)度，“我都花錢給你買下來(lái)推薦你聽了，你好意思不聽？” 在現(xiàn)實(shí)世界中，這類似于“這本書太好看，我買5本送朋友看”。它會(huì)是一個(gè)非常有效又精準(zhǔn)的模式。總之，在收費(fèi)閱讀方面，還有太多可以探索的領(lǐng)域和模式，應(yīng)該會(huì)很有趣。

我們可能要感謝這些噴子們。他們的行為實(shí)際上是促進(jìn)了付費(fèi)閱讀市場(chǎng)的發(fā)展。在現(xiàn)實(shí)世界中，你要打算向一位歌手扔雞蛋西紅柿（不是面），至少得買張門票去看他的演唱會(huì)。但在網(wǎng)絡(luò)世界上，動(dòng)動(dòng)手指頭就可以做到，這顯然不公平。噴子們逐漸消滅了開放的、免費(fèi)的內(nèi)容，互聯(lián)網(wǎng)逐漸變的封閉，越來(lái)越多的東西開始收門票。

你看，Twitter CEO所說(shuō)的并不是托辭，這就是看上去風(fēng)平浪靜的水面之下的暗流、冰山下的真相。但這股暗流最后竟然促成了收費(fèi)閱讀，甚至是內(nèi)容創(chuàng)業(yè)……更沒想到的是，中國(guó)特色的帳號(hào)實(shí)名制、綁定手機(jī)號(hào)、微信一個(gè)設(shè)備一個(gè)帳號(hào)等等措施反而是件好事，因?yàn)樗麄円粋€(gè)ID被拉黑之后，再注冊(cè)一個(gè)成本很高。你看，Twitter現(xiàn)在不也強(qiáng)制要求綁定手機(jī)號(hào)了嗎……真是所謂“禍兮，福之所倚“

內(nèi)容創(chuàng)造遲早會(huì)都變成收費(fèi)的，這件事我非常確信。但無(wú)論是不是收費(fèi)，如果你覺得需要有個(gè)更好的閱讀體驗(yàn)，不妨試試看我很喜歡的這個(gè)App，叫做“即刻”，你可以用他訂閱各種主題列表，然后混合起來(lái)獲得更新推送。這是在今天這個(gè)封閉環(huán)境下，最接近過(guò)去Rss閱讀器的東西了。特別要聲明的是，這不是廣告。我自己非常喜歡它，還分享過(guò)我的訂閱列表。

本文來(lái)自霍炬的微信公共帳號(hào)“歪理邪說(shuō)”，用微信添加 wxieshuo 公眾號(hào)。轉(zhuǎn)載必須保留作者、公共帳號(hào)信息，內(nèi)容必須與本文保持嚴(yán)格一致，本公眾號(hào)一切內(nèi)容禁止摘編、衍生及演繹。